El Poder de una Convicción, 1ª parte

______________________________________________ 

 

Anna y yo, a partir de nuestra llegada a Lahore, nos habíamos convertido en uno y, por mucho que supiera que nunca sería mía porque no lo era de nadie, creía que ya nada podría separarnos. Nuestra libertad era innegociable. La suya siempre lo había sido, mientras que a su lado yo había aprendido a descubrir una parte de la mía que nunca había imaginado que existiera. Y después de lo vivido estábamos dispuestos a morir y matar por defenderla.
Yo era consciente que tras nuestra vuelta las cosas cambiarían, dejaríamos de vivir pegados el uno junto al otro y, si bien nuestra relación sentimental y de amistad había quedado marcada para toda la vida, recuperaríamos nuestras anteriores vidas y los encuentros poco a poco se irían espaciando. No obstante, había algo que ya nada ni nadie podría cambiar, Anna y yo habíamos creado una extraña, sorda, invisible, casi imperceptible dependencia mutua. Podíamos vivir muy alejados uno del otro, pero en un momento de necesidad, tanto ella como yo sabíamos que jamás nos fallaríamos. No era dependencia sino todo lo contrario, porque en caso de haberla sentido, de inmediato nos habríamos alejado. Era algo más intenso, para lo que no tengo palabras para expresarlo. Seguramente como mejor podría definirse, es que, pese la posible lejanía o falta de contacto, seguiríamos siendo uno.

Al día siguiente llegué a casa. No me esperaban. Creían que estaría más tiempo, meses o incluso un año, que era lo que nuestros antiguos compañeros de viaje pretendían. No sé cuánto tiempo tardé en contarles nuestra historia, no toda porque hay cosas que solo a la familia puedes contar, y coincidí con la famosa abogada feminista y también la laboralista, que años más tarde se convertiría en dirigente de un partido político de la derecha independentista. Pero entonces era la historia de Popol la que interesaba, que rompía todos los moldes. El chico joven e inmaduro, que antes escuchaba en silencio y en un rincón, había vuelto con un bagaje para muchos difícil de creer y más seguro de si mismo.

A menudo me vestía con el shalwar kamez, me sentía incómodo con mi ropa europea, los tejanos ceñidos y con cremallera, las camisas con cuello, botones, puños. Iba a trabajar vestido a la usanza europea, pero cuando salía a comprar algo por el barrio o llevar los niños al parque, me vestía al modo de Cachemira.
Volví a ganarme la vida, no fue tan difícil, y poco a poco la historia vivida fue quedando en el olvido. Las necesidades de la comuna, los problemas cotidianos, que poco tiempo antes me habían parecido triviales y hasta estúpidos, volvían a tener vigencia y ser importantes.
Jep había conseguido nuevos productos, con más diseño y vanguardistas. Y tuve que buscar nuevos materiales, técnicas más novedosas y abrir nuevos mercados; y renovar permisos municipales para instalar paradas en más pueblos y barrios, en las fiestas patronales o de verano. Y tuve que buscar nuevas amistades entre los policías municipales, conseguir que no registraran innecesariamente nuestras paradas en búsqueda de una droga inexistente. Y es que el vecino de más edad, con pinta de sumiso, pelo corto y camisa bien planchada, podía permitirse la falta de un permiso, tenerlo caducado y hasta fumar un porro en público. Nosotros no. Era la imagen y la edad lo que marcaba la diferencia.
Algunos me miraban con desconfianza. Algo no cuadraba debían pensar. ¿Qué hace un tipo como este, vestido normal y de pelo corto, con esos mamarrachos? Se preguntarían. Y yo me reía al ver que no sabían si pedirme la documentación o esperar mejor momento. Y en casos como este, los buscaba y enfrentaba con la realidad.
- Buenos días agente, somos nuevos en la feria, ¿quiere ver nuestros permisos?-
Y se retiraban mustios, confusos y decepcionados. Su instinto represor había sido reprimido, momentáneamente se dirían. Pero con nosotros ya no podrían, al poco me encontraban hablando animadamente con los vecinos de parada: el de la ropa, el de los juguetes y, a veces, desayunando en el Casino con algún concejal.

Anna, poco a poco, casi imperceptiblemente, fue diluyéndose. No tenía teléfono y el que podía utilizar del trabajo, no me lo había dado. De vez en cuando me llamaba, preguntaba cómo me iba o se presentaba en casa como si viniera de visita. En esos casos, si la situación lo permitía, que casi siempre era así, se quedaba a dormir. Otras veces era yo el que pasaba algunos días en su casa, los justos para mantener nuestra peculiar llama encendida.
Aquella mujer no era de nadie, nunca lo sería o eso creía yo. Más intimidad, convivencia y hermandad que conmigo era imposible; más amor que el sentido el uno por el otro era difícil. Y, no obstante, no éramos pareja, nunca lo habíamos sido.

Un día, creo que a primeros de Septiembre, me propuso ir a un concierto de Pete Seeger cerca de la Universidad. A mi me gustaba mucho, su música y su personalidad, y había sido anunciado con profusión. No sabía nada de sus inquietudes políticas y tampoco me importaban. Habíamos quedado en una salida de Metro, no recuerdo cuál. Me esperaba con una amiga. Me sorprendió su parecido, igual de alta y estilizada, morena y atractiva; un poco más robusta, de cabello ondulado, Anna con flequillo y María sin él. Vestía de manera más clásica y refinada. Recuerdo muy bien su sonrisa, que por sus hoyuelos parecía perpetua. Tan simpática como extrovertida, no percibí timidez por mi presencia sino al contrario, al momento se situó de modo que yo quedara en el centro. Me llamó la atención la separación en sus incisivos, muy parecida a la de Anna pero ligeramente en forma de uve.

Llegamos tarde o eso nos pareció. El concierto había sido prohibido a última hora por el Gobierno Civil, y la Diagonal estaba tomada por la policía, había cientos de “grises” que era como los llamábamos entonces por el color de su uniforme, a caballo y con furgones de cristales enrejados. La gente estaba en el centro, cercada excepto por el lado de los edificios universitarios, aunque desde donde nos encontrábamos no podíamos apreciarlo. Y vimos a la policía cargar contra la gente de manera despiadada, sin aparente motivo.
Correrías, golpes de porra, policías cebándose a patadas con los caídos. Y un furgón abrió una brecha entre la gente sin pensar si la atropellaba.

Nos encontrábamos fuera de aquel espacio y entramos en los jardines del Palacio Real. Desde allí vimos el espectáculo sin saber a cuento de qué venía. Los guardas habían cerrado las puertas a nuestro paso y nos sentimos a salvo. Yo estaba muy nervioso, mis dos compañeras, sin embargo, observaban lo que pasaba tras la cerca con pasmosa serenidad, sin alterarse ni denotar preocupación. Muchos corrían con sangre en la cara o en las manos. Me sentí fatal y me retiré unos metros con los guardas. Ellas prefirieron mantenerse en el gran portón de hierro, para ver lo más cerca posible todo lo que pasaba.

Terminó tal como empezó. La policía se replegó cuando pareció haberse cansado de apalizar. Había detenido a una docena de estudiantes y con aquello parecía estar satisfecha. Cogimos el Metro y nos fuimos a la Cova del Drac. Yo estaba alterado, era la primera vez que veía algo así y me había impresionado. Sabía por mis amigos Jep, Joan y Toni, y por los que a veces irrumpían en nuestra casa, el carácter de las manifestaciones y la exagerada y demente violencia con que eran reprimidas por la policía, que solo podía ser producto de mucha anfetamina y odio. Jep innumerables veces había intentado motivarme, siempre infructuosamente, más por su carácter dogmático y alineado a una ideología que no me convencía, que por mi falta de interés; pero aquella vez, haberlo visto tan de cerca me produjo asco. Sentí una profunda repugnancia por la inmundicia de los sátrapas y el descerebramiento inhumano de sus esbirros. No podía imaginar tanta saña y violencia gratuita por parte de la policía hacia sus ciudadanos, ni siquiera en Pakistán, donde su gobierno no dudaba en enviar a sus jóvenes a la guerra.

Nosotros solo quisimos asistir a un concierto que parecía muy interesante, pero no hasta el punto de arriesgar el físico. De haber sido desconvocado, seguramente me habría molestado, pero nada más. Pete Seeger me gustaba, pero podía pasar sin él. Y aquellos tipos, sin necesidad, habían decidido que no con violencia y ensañamiento. Habíamos tenido suerte de haber llegado tarde. Anna y María escuchaban mis quejas en silencio, como si no fuera con ellas, manteniendo la misma postura de horas antes tras la verja del Palacio Real. De pronto María me preguntó que si en cambio de hablar tanto estaría dispuesto a actuar. No lo hizo despectivamente ni de manera que pareciera un desafío sino tranquilamente, como aquel que ofrece un plato sencillo y poco caro a alguien que no para de decir lo mucho que le gustaría. Respondí que sí, pero que hasta el momento a todos mis amigos y conocidos, comprometidos con un cambio de régimen, los encontraba excesivamente dogmáticos y muy manipulados.
Las dos chicas se rieron.
- Como todos- dijeron. Y yo seguí con mi discurso.

No me gustaban las banderas ni los discursos que se tomaban como ideales al pie de la letra. No era nacionalista y odiaba ir tras una bandera, y estaba harto de los que decían que era mía y tenía que defenderla. Defenderla para quién, preguntaba. Tenía amigos anarquistas y en la CNT, pero habían terminado trabajando para el resto y también se habían inventado otra bandera, eso sí, lo suficiente ambigua para que nadie se sintiera mal. En cuanto a la izquierda, los que había conocido lo eran tanto como cualquiera, peleándose entre ellos por estúpidas nimiedades que solo llevaban a la inmovilidad.
- Pasan más tiempo peleándose entre ellos que contra quienes los persiguen- dije casi riéndome.
- Ese es el problema, ¿no te parece? Manipulados por unos y utilizados por todos, y así la situación termina eternizándose. Solo hay una manera, destruir el régimen desde dentro- dijo María.

Anna me observaba del mismo modo que su amiga, pero en silencio y aparentando falta de interés por las palabras de María, simulando que le importaba poco el modelo de lucha, siempre que sirviera para destruir el sistema. Sin embargo, yo era muy consciente de su lucha interna. Para Anna no todo vale. De hecho para ella solo debería existir un camino, imposible de tan sobrehumano.

María se hizo habitual en nuestros encuentros. Aquella semana nos vimos dos o tres veces más. Anna llamaba, quedaba conmigo y se presentaba con ella. Era aragonesa y se conocían de pequeñas, del pequeño pueblo donde veraneaban. Hablaban de su lago, de haber nadado de un extremo a otro de adolescentes, cuando sus hermanos mayores no podían. Ahora, durante un tiempo y mientras María buscaba un alojamiento, vivían juntas.
Imaginé aquellas dos mujeres en la misma cama y me reí interiormente. Estaba seguro que la bisexualidad de Anna no podía encajar con el carácter de María, sin embargo, durante aquellos días mi maravillosa amiga hermana amante evitó acostarse conmigo.

Y poco a poco María fue introduciéndose en mi mundo. Nos encontrábamos a solas, charlábamos hasta altas horas de la noche de política, de ciencia, de música y de literatura, mientras Anna, por una u otra razón, o simplemente sin ella, no se presentaba. Y, tal como había pasado antes con ella, María empezó a ser apreciada por mis compañeros.
Mi nueva amiga conocía el amor que Anna y yo compartíamos y no lo entendía. A veces pasaba la noche en nuestra casa, sin atreverse a confesar que lo hacía porque Anna había llevado un hombre a su cama, con la confianza que ella podría estar con nosotros. Anna era así, y lo aceptabas o la dejabas.
Una de esas noches, durante la cena, hablamos de la relación que manteníamos entre los de la casa; y también de la mía con Anna, de nuestra libertad y nuestro amor; y conté algunas anécdotas del viaje que, aunque sencillas, mostraban muy bien lo que sentíamos el uno por el otro. 

Dormíamos en la misma cama, no había otra. Yo solía hacerlo desnudo, pero con ella vestía con un pijama que me molestaba en extremo. Aquella noche María nos contó que salía con un chico de Zaragoza, que lo quería mucho y nunca había pensado en estar con otro, pero que su relación era abierta y liberal y no la comprometía a nada. Estaba especialmente espléndida y simpática, mucho más abierta de lo normal, habíamos bebido algo más de lo habitual, pero sin que nadie pudiera pensar que lo hacíamos con alguna intención. Tardó mucho en salir del baño, de manera exagerada, tanto que Rina y Mila introdujeron la cabeza en mi dormitorio y guiñaron un ojo. Yo lo aproveché para escribir y dar cuerpo a nuestro pequeño negocio.
Por entonces habíamos contactado y hecho amistad con mucha gente, pequeños talleres y cooperativas que producían piezas de artesanía. Habíamos conseguido organizarlos y centralizar la venta de sus productos, y así evitar la competencia en estilos y diseños, de modo que podíamos estar en las mismas ferias y mercados sin pelear entre nosotros.
Al oír la puerta levanté la vista. En un primer momento sentí temor, María era muy bella, pero lo último que quería era una aventura con una compañera de la casa y aún menos con la amiga de Anna. Estaba maravillosa, y si bien durante unos momentos sentí deseo, pronto me di cuenta que no era su intención. De haber sido así aquella noche habría cometido una locura, aunque quizá no lo fuera. Es posible que ella pensara lo mismo, o tal vez no y en sus planes no entrara yo.

Durante la cena nos había preguntado si sería bien recibida y si podría disponer de una habitación. Le dijimos que si. Previéndolo por cómo iba su convivencia con Anna, unos días antes lo habíamos comentado entre nosotros. Y por la mañana, aún recuperándome del golpe de aquella misma noche, con la ayuda de Alex, preparé el dormitorio que quedaba vacío.

María hablaba muy a menudo de la democracia que deseaba, y de la dictadura y su opresión. Parecía que quisiera sondear al resto de mis compañeros. También hablaba conmigo a solas, como si temiera que se enfriara mi repentina rabia y determinación. No hacía falta. Desde entonces me había estado informando por amigos de la CNT y por Jep de la situación de los pequeños grupos políticos, de sus debilidades y cómo esquivaban la policía política, y lo que el partido comunista y la CNT hacían al respecto, que eran quienes movían casi todo.

 

.