UN FINDE PIRENAICO

___________________________

No olvidéis a Irán

Hablo con un tipo de mi edad. Recuerda al grupo de montañeros perdidos y a sus tres compañeros que murieron hace más de cuarenta años. Ha visto muchos, dos o tres cada cinco años, a veces más, sin embargo, por mucho tiempo pasado, esas cosas siempre se recuerdan.

Nos conocemos de hace treinta y nueve años. El vivía con sus padres y trabajaba en el estanco, bodega, colmado de la familia. Fue cuando Carlota, Joan, Jep, Mónica, Anna y yo encontramos la casa en aquella montaña perdida por la Cerdanya. Me cuenta que cada mañana, a las seis y media, anda una hora por la montaña para escuchar el canto de los pájaros. Y le hablo de mi primer libro, en el que todavía no sale esta parte de mi historia. Deberá esperar el segundo.
-¿Qué costará?

-Unos tres euros, supongo.

Se mete la mano en el bolsillo y me los da.

-Mándamelo.

Le hablo de Amazon y del Kindle. Si le hablara en chino entendería lo mismo. Al fin le propongo una salida.

-Te lo mando y si te gusta me lo pagas.
El problema es que de todos modos dirá que le gusta y lo pagará. Me saldría más a cuenta imprimir algunos a través de Bubok y llevarlos conmigo para irlos vendiendo.

Me despido y cojo el camino que lleva al valle vecino. Los pies me sudan, paso por un arroyo, los refresco y ando un rato descalzo. Con veinte kilos menos aguantaría perfectamente todo el camino, igual que cuando con Lourdes por los senderos del Cap de Creus, desnudo por completo y andando sobre los afilados y duros guijarros de pizarra.

Escribo al lado de una fuente, junto a un grupo de ciclistas que han hecho un alto para desayunar. Un mosquito aterriza en mi pierna y observo como me pica. No puedo ver su aguijón de lo fino que es, o quizá mi vista no sea tan aguda como hace tiempo. En unos minutos me saldrá un grano, escocerá un rato y luego desaparecerá. No me afecta demasiado, al contrario que a Joan, que, aparte de ser un imán, su erupción es molesta y hasta peligrosa.
Recuerdo una noche en el barco, en Ampuria Brava. Debió ser poco después de haberlo comprado, ya que estábamos solos. El durmió en el cajón de la aleta de estribor, un camarote en forma de nicho, con una toalla haciendo de cortina para evitar la entrada de los mosquitos, y yo en la sala de mapas. Pensé que así solo me picarían a mí. Pasé toda la noche oyéndolos pasar sobre mi cabeza, directos a la toalla en busca de un orificio.

Dicen que es la temperatura o la exudación de cada uno. Desde mi terrible aventura con Artur en el Pirineo, en la que estuve a punto de morir de frío, creo que cambió mi temperatura corporal y la otra, esa que ni se ve ni se puede mesurar.

.