PIENSAS DIFERENTE, VOTA DIFERENTE

lunes, 4 de febrero de 2013

FISONOMISTA

_________________







La encuentro con su ojo enfermo hinchado de tanto llorar, desconsolada y rota.
-He hablado con Sonia y me ha confesado que se está muriendo.
Me encojo de hombros, no puedo hacer nada por ella, desde hace cinco años que sabíamos cómo terminaría su enfermedad.
-Me ha dicho que prefería pasar estos últimos días tranquila, para dejar las cosas arregladas entre los suyos.
Asiento con la cabeza, yo también haría lo mismo, o no, quizá no. ¿Qué tengo por arreglar con los míos? Pienso que nada. No, yo no tengo cosas pendientes y, de haberlas, no me conciernen. Sonia tampoco debería tenerlas, siempre ha sido una mujer transparente y sencilla. Los pocos problemas que alguien haya tenido con ella no han sido por su acción o inacción sino por los que no saben vivir sin ellos.
-¿No te afecta? ¿Cómo es posible que seas tan frío, tan duro? -Inquiere irritada.
 Me afecta mucho, me duele más de lo que ella podría imaginar, pero no lo transmito; no porque no sepa sino porque no me gusta. No quiero que nadie entre en mi espíritu.
-No lloraste con tu padre y con tu madre lo hiciste a escondidas y sin que se notase. Tan extraño eres, que tu hija vino a contármelo como algo extraordinario.
No dejar que mis sentimientos fluyan tiene un coste, el que los demás me vigilen y sigan, analicen el brillo de mis ojos o un inusual gesto.
¿Soy duro? Quizá lo sea, pero no más que ella. Los que han trabajado en la sanidad con enfermos terminales son más duros que yo, mucho más si, como ella, traban amistad y se implican con el enfermo. Ser frío es distinto y haberlo sido seguramente me salvó la vida, a mí y a los míos, puede que no solo una vez.

_______________________________________________

Me sorprendo al recordar con detalle, imágenes, momentos y conversaciones, después de tantos años pasados. Sentado sobre una gran piedra al filo de la trocha que llevaba a Maldonado, en lo alto de los Andes, mirando el paisaje que se extendía a mis pies, desolado y terrible, con la colombiana a mi lado. Recuerdo la pared del cerro levantarse tras nuestro, el barranco, el sonido de las piedras al desprenderse y rodar cuesta abajo; y las suaves facciones de la chica, su silencio. Sin embargo, por mucho esfuerzo que hago no puedo recordar su nombre ni el de su compañero.
Recuerdo los huevos rotos con papas, que mucho después comería en España como huevos estrellados; y a la mesera simulando tener mucho trabajo; y a su marido, su bigote y su panza, tranquilo y feliz. Recuerdo la mesilla de noche, la vetusta cama cubierta por sábanas apedazadas de distintos colores, la ventana enrejada, la calle de tierra apisonada y el grupo de hombres sentados en sillas de plástico; y a los niños jugando o rebuscando entre una montaña de basura. Recuerdo sus caras, sus gestos, las heces colgando de sus nalgas. Y al camarero del pub, que, pusilánime con los dos clientes que nos importunaron, se disculpó de sus impertinencias invitándonos a una cerveza. Incluso recuerdo el papel higiénico del establecimiento, su pobre e irregular color blanco. Y el extraño crujido que provocó el cuchillo al penetrar en el cuerpo del barquero, supuse que por haber partido un cartílago; y su quejido mezclado con una quebrada exclamación de sorpresa, sus ojos muy abiertos mirándome con asombro. Eso nunca podré olvidarlo, sin embargo, si me preguntas por su cara, sus facciones o las de su india, es inútil; como si mi cerebro los hubiese eliminado por completo.
Hace años, mi amigo Devic me comentó que había caras que nunca podría olvidar, las que pudo observar antes de apretar el gatillo de su arma. Devic era teniente del ejército bosnio e hizo de enlace durante la guerra de liberación. No peleó como el resto sino que hizo de espía y, como tal, tuvo que ejecutar a más de un enemigo. A mi amigo le cuesta retener las imágenes, cosa extraña por su trabajo, pero no puede olvidar las caras de aquellos asesinos. Yo, sin embargo, puedo recordar la de cualquiera tras infinidad de años, con solo una sola vez que lo haya visto, y ubicarla sin ningún problema, sea la de un chino, un africano o un indio; pero no puedo con la del barquero y su mujer.


.

No hay comentarios:

Publicar un comentario