El Camino Infinito, 24ª parte

_______________________________________

 

Habíamos empleado más de nueve horas para hacer doscientos cincuenta kilómetros, los últimos pavimentados con cemento. También dejamos atrás Pindi, llena de coches y gente en bicicleta, en moto, andando pese el chaparrón, y muchos soldados. Islamabad era el otro lado de la moneda, anchas y ordenadas avenidas con gente vestida casi a la occidental, mujeres paseando sin la cabeza cubierta y despreocupadamente, más aún que en el centro de Karachi. Sorteamos el centro de la moderna ciudad gracias a una gran avenida, que bordeaba la cuadrícula de la nueva capital. Seguía lloviendo, pero ya intermitentemente. A lo lejos y emborronadas por las nubes y la humedad, se podían ver las estribaciones de grandes montañas, que no era más que una pequeña cordillera en comparación a lo que nos esperaba. Docenas de kilómetros montaña arriba de una carretera con muchas curvas, unas veces cimentada y otras, empedrada.
Paramos en un pueblo vecino, ya camino de lo que nuestros compañeros llamaban Cachemira, aunque para el gobierno paquistaní ya estuviéramos en ella, en el que habitaba familia o amigos de nuestros compañeros. Nos pareció que lo primero.

Para el paquistaní rural o humilde, como eran nuestros amigos, la familia es lo más importante, el núcleo vital y social. Las casas son grandes, pero nunca lo suficiente para albergar a todo su mundo, abuelos, padres, tíos, hermanos, hijos, sobrinos; por lo que tuvimos que repartimos entre un pequeño hostal, la casa de aquella familia y el autobús, que tanto servía de vivienda como de cocina, comedor o guardería. Nosotros escogimos el hostal, pese la reticencia de nuestros anfitriones, que lo consideraban insultante. Nos costó bastante, pero los convencimos por los niños.
El llamado hostal distaba mucho de parecerlo, sin embargo, estaba limpio y se podía dormir con tranquilidad en una cama, aunque con el somier roto. Comimos entablados y con la familia, más para no hacer desprecio que por hambre, ya que la verdadera cena la habíamos hecho al pasar por Islamabad y en el autobús.

Una casa sencilla, oscura, casi sin muebles, en la que se respiraba la pobreza; sin embargo, no tuvieron ningún reparo en abrir su despensa con generosidad, regalándonos con pasteles y té, todo con multitud de aromas, de rosa, de cerezo, de cardamomo. Y pese ser el claro objetivo de las miradas y de la curiosidad, se nos trató con tanto cuidado y delicadeza que nos pasó desapercibido.
Los paquistaníes en su mayoría no son así. A nosotros nos había tocado una familia pashtún procedente de la alta Cachemira y muy humilde, que iba a una boda familiar. Quizá fuera eso u otra cosa, nunca lo supimos y tampoco nos importó. Una familia muy sencilla, algunos de sus integrantes con dificultades, otros con dinero, no sobrado, que eso se notaba en sus maneras y en sus pertenencias.

Por la mañana salimos a pasear con las dos chicas por la calle principal, que no era más que la carretera cimentada en algunos tramos. Y en una tienda vimos sitares de todos los tamaños, eran preciosos, posiblemente fabricados en el taller del mismo tendero, barnizados y pintados con esmero. Pedimos a las chicas que nos compraran cuatro, dos pequeños para las niñas que nos acompañaban y otros dos para nosotros. Las vimos tan contentas de poder negociar el mejor precio, que parecía que los compraran para ellas. El tipo no cejó hasta vendernos dos maravillas que, a propósito, extrajo de su almacén, algo más caras que el resto, aunque al fin terminó haciéndonos un buen precio. Vender cuatro sitares no se consigue todos los días, y aún menos a un mismo cliente.

Aquella mañana aprendimos lo que era el vínculo familiar y la solidaridad. Los acomodados invitaban, compraban más vituallas y más ricas, y nadie medía ni calculaba. Podrían haber ido con otros medios, con más comodidad, puede que en tren hasta Pindi y, una vez allí, coger un buen autobús hasta Gilgit. Pero no, por encima de todo estaba la familia y el más acomodado se adaptaba al más humilde y lo ayudaba para compartir la fiesta. Y lo hacían de tal manera, que si no fuera porque nos esforzamos en comprar y hacer regalos, nunca lo hubiésemos notado. Y tampoco me sentí tan extraño y asombrado, después de todo, ¿qué era mi comuna sino lo mismo multiplicado por tres? Al principio nosotros habíamos pasado hambre, ahorrado hasta con los botones de las camisas para no tener que comprarlos; y habíamos buscado entre los desperdicios del mercado, aquello que nadie quiere o no puede vender; y Mila había cocinado la carne que le regalaban para unos inexistentes perros y había robado sin que nos percatáramos, y todo para que el resto no pasara hambre o los niños tuvieran un juguete. Era el contraste con mi familia genética lo que me turbaba, la de mis padres, la de mis tíos.

Al día siguiente otra vez en el autobús, pasamos por pequeñas ciudades de bajas y desperdigadas casas, que en cuanto se concentraban formaban sinuosas calles de tenderetes, ya no rectas y polvorientas como antes, y con algunos militares paseando; y en las afueras, encontramos pequeños destacamentos. La reciente lluvia y el clima, hacían que todo pareciera mucho más verde y fresco. Los cultivos también eran diferentes, abundaba el maíz y la soja.

Desde nuestra partida todavía no habíamos comido ninguna mazorca asada y nos apetecía. Nos pareció que los niños las pedían, y al pasar por un mercado vimos un anciano o eso parecía por sus arrugas, con su carrito cargado y gente haciendo cola. Les pedimos que pararan. No les costó demasiado. Cualquier excusa era buena para dar un respiro al motor, hacer que los niños bajaran para orinar en un rincón o simplemente estirar las piernas. Pero esta vez se dieron cuenta de lo que queríamos y ya no se molestaron, dejaron comprásemos mazorcas para todos y a nuestra vuelta se reían sin disimulo. Y cuando preguntamos de qué, entre risas dijeron: “you ere our guests”. Y es que ya éramos de los suyos.

En aquel mercado descubrimos de dónde salía el alcohol, muy parecido al que el hostelero de Lahore nos había ofrecido. Había tenderetes de licores, de ropa, de herramientas, de motores eléctricos, o de gasoil para coches y camiones, y hasta de fusiles y gran cantidad de munición, supuestamente más baratos que salidos de fábrica; pero aún más sorprendente fue encontrar revistas pornográficas holandesas, danesas y norteamericanas, junto con cajas de preservativos.
Los tenderetes con alcohol estaban repletos de clientes, así como los que enseñaban con disimulo las revistas especiales, que escondían bajo tablas de madera o las mantas que hacían de mostrador, a un público serio y silencioso. Un comercio tan prohibido como descaradamente consentido, denotaba la hipocresía de aquella sociedad religiosa y puritana, llena de contradicciones como cualquiera, en que la imagen lo era todo y la superstición de un Imán creaba jurisprudencia. A buen seguro que cada comarca tendría su mercado, al que iba gente de pueblos lejanos, con la esperanza de no ser reconocida.
Y recordé las discotecas de nuestro país, donde abundaban las chicas de pueblos y barrios vecinos, con el novio en el servicio militar, a la caza de sexo con el desconocido, para evitar habladurías entre los suyos. Y los tenderetes de los Encantes barceloneses, vendiendo pornografía bajo mano, a escondidas del policía que vigilaba por la buena y cristiana conducta de la ciudadanía, del cura que luego las repasaba a escondidas, masturbándose en la sacristía. El mismo cinismo y engaño, la misma hipocresía.

A medida que avanzábamos, el ejército se hacía más presente. Ya no eran pequeños destacamentos sino convoyes. De vez en cuando encontrábamos controles. Miraban, a veces preguntaban o comentaban, siempre con amabilidad. En uno de ellos, ya no militar sino policial, percibimos nerviosismo entre nuestros amigos, vimos como algunos sacaban la cartera y parecía que juntasen dinero. Les hice un gesto, al principio no me entendieron, creían que queríamos pagar y les disgustó, otro me hizo saber que era cosa de ellos, que la policía era peligrosa. Al fin Anna los convenció que no pretendía pagar sino utilizar el hecho que éramos extranjeros, lo cual aún les preocupó más.
Desde el primer día en Karachi, nos dimos cuenta que ser occidental solucionaba muchos problemas con la policía. Quizá tuvieran órdenes de no molestar, de ir con cuidado o solo era su gran sentido de la hospitalidad. Lo cierto es que bajamos, ya con la documentación en la mano y una sonrisa que, sin ser excesiva, denotaba tranquilidad. Y Anna aprovechó la momentánea perplejidad -no era normal que, de un cochambroso y florido autobús, a todas luces lleno de pashtunes y camino a una zona peligrosa, salieran dos jóvenes occidentales, uno de ellos mujer, vestidos de manera que nadie podía concretar-.

- Buenos días agente, vamos a la boda de Massoud Penyad, de Gilgit. Aquí tiene nuestros pasaportes.

Aún recuerdo la cara de los policías. No sabían qué responder. Solo acertaron a decir, después de mirar los pasaportes con desconcierto y casi sin tocarlos, como si tuvieran miedo a infectarse, que fuéramos con cuidado, que pasaríamos a pocos kilómetros de la frontera y podía haber intercambio de disparos. Yo estuve a punto de estropear el invento al preguntar, en las pocas palabras inglesas que sabía, si los fusiles alcanzaban tanto. Por suerte no me entendieron. Al entrar, Anna, con su inalterable tranquilidad, concretó que los disparos eran de artillería, y con la mejor de las sonrisas así lo hizo saber a los demás. La inicial preocupación se tornó en nervios, ya no había la misma animación y nosotros poco podíamos hacer. No sabíamos qué guerra era aquella, no salía en los periódicos ni en los noticiarios de nuestro país. Pero ellos sí la conocían, aunque nunca la habían sentido tan cercana excepto en el sesenta y cinco, cuando su poderoso y bien pertrechado ejército fue derrotado y humillado por el hindú, inferior en todo excepto en pericia. Pero aquella guerra no la sintieron tan cercana, ya que el campo de batalla fue en territorio de la India.

Unos kilómetros más adelante la carretera se tornó infernal, llena de impresionantes roderas, agujeros cubiertos y aplanados por los cascotes y la tierra de los múltiples desprendimientos, aunque era imposible que fuera por el fuego artillero, puesto que la montaña estaba entre la carretera y la frontera. El ruido del motor amagaba cualquier otro y a veces se hacía ensordecedor. A nosotros no parecía preocuparnos. Quizá haber llegado tan lejos, cuando un día antes lo veíamos como un sueño, nos había convertido en temerarios.

Los hombres nos miraban de otra manera, ya no como extranjeros a los que habían de proteger. La manera como Anna había resuelto el problema con la policía los había desconcertado y contrariado. No se sentían cómodos. Unos invitados extranjeros habían violado las reglas de la hospitalidad y del honor para evitar que ellos pagaran. Y, aunque hubiésemos hecho lo posible para que no se hablara de ello, nos dimos cuenta que su incomodidad no desaparecería con facilidad. Les habíamos ahorrado una buena cantidad, pero habrían preferido pagar. Por mi parte había sido un error, producto de la rabia por el hecho que pudieran robar a una gente sencilla que ya sentíamos nuestra; y solo podía solucionarlo de una manera: pidiendo disculpas. Y lo hice como pude. Ellos no entendían nada, no sabían lo que pretendía exponer, hasta que mi compañera lo explicó con cuidado y en inglés.

-Mi esposo está preocupado y os pide disculpas. No debería haber hablado con los policías ni haberse saltado las normas de la hospitalidad. Lo hizo con la mejor intención y por la rabia al ver que os robaban. Somos vuestros invitados y estamos desolados. No volverá a suceder.

Después de aquel difícil discurso, en el que me puso de protagonista para, al menos, salvaguardar el fuerte patriarcado imperante, las aguas volvieron a su cauce y hasta hubo un cierto enfado entre ellos. Entendí que discutían porque uno de ellos había hecho cambiar el trato hacia nosotros y no nos lo merecíamos. Y el que más hablaba inglés, hasta nos agradeció que hubiéramos arriesgado tanto por todos, terminando la conversación con una sonrisa y el consabido: “you ere our guests”.

A los pocos kilómetros y con la carretera en muy mal estado, pero sin tantos agujeros, encontramos un gran convoy, impresionante esta vez y que daba mucho que pensar; por lo menos las roderas ya tenían una explicación. A un lado del camino y espaciadamente, tal como su anchura lo permitía, grandes y modernos camiones de transporte arrastrando piezas de artillería y remolques, probablemente repletos de munición. Más adelante grandes cañones autopropulsados y baterías de misiles y de antiaéreos, que ocupaban casi toda la pista. Se habían estacionado a su derecha y llevaban nuestra dirección, -para nosotros era la contraria, ya que en Pakistán se circula por la izquierda como en el Reino Unido- y pegados a la montaña, casi vertical y muy parecida a los pasos pirenaicos oscenses; a la izquierda y muy abajo, el torrencial río. El convoy ocupaba varios kilómetros porque debía aprovechar las partes anchas de la pista. Pasamos con cuidado, con las ruedas rozando el precipicio y con la ayuda de algunos soldados, que nos dirigían para que no cayéramos despeñados. En el pequeño autobús se respiraba una doble tensión, la del temor a la guerra y sus consecuencias, y la de un orgullo mal disimulado. Por un lado el silencio de las mujeres, que tenían al hermano, al hijo, al sobrino movilizados, alguno en la carnicería de Bangla Desh; el de los de más edad, que habían visto y vivido demasiado, para no saber lo que significa una guerra; y, por otro, el de los hombres más jóvenes, que miraban orgullosos aquella moderna y mortífera maquinaria dispuesta a liberar su querida Cachemira. Y sin embargo, nuestros amigos eran pacíficos y aborrecían y temían la confrontación. Cachemira era otra cosa, una tierra que les pertenecía, en la que muchos hermanos vivían doblegados por otra cultura y sometidos con violencia y represión. No entendían a su gobierno, que los había llevado a la guerra fraticida de Bangla Desh y de la que cada día llegaban docenas de féretros. Bangla Desh era una tierra lejana, que democráticamente había escogido la independencia. Solo el ansia de rapiña de sus mandos militares, de sus políticos, impedía la paz.

Al poco de haber dejado atrás el último camión escuchamos el ruido de los motores, el convoy se ponía en marcha, nadie sabía hacia donde. Tuvimos suerte, porque lo más seguro es que tras nuestro cerraran la carretera. De otro modo habría sido imposible que pudiera moverse.
Según nuestros acompañantes, allí no había sitio para tales armatostes ni podían llegar a ningún destino. El norte de Cachemira era tierra de infantería, de emboscadas y frentes móviles; nunca de piezas de artillería, a no ser que quisieran bombardear o invadir el territorio al otro lado de la frontera, algo que ya hacía la guerrilla, pero más al Este. Donde nos encontrábamos tendrían que instalarse muy cerca y solo de manera defensiva. Eso nos dijo el más anciano, que según el resto conocía la guerra.

A medida que avanzábamos descubríamos la gran riqueza de aquella tierra tan codiciada. Las cumbres de baja vegetación, por la mucha nieve que debía concentrarse en invierno, y los grandes valles con frondosos bosques de abetos, robles y riquísimos campos de cultivo; pequeñas lagunas, y pueblos y caseríos desperdigados hasta donde alcanzaba la vista.

 

.

Qué más da una que otra montaña

_____________________________________________

 

Esta mañana me ha llamado Mónica. Y tras estar hablando de la salud de Amara y de que pronto podríamos vernos, me ha dicho:
- Habla con Anna, por favor.
No he preguntado. ¿Por qué he de hacerlo, si ya sé lo que quiere?

La acabo de llamar.
Pronto hará diez años. Este junio cumpliré setenta, además no puedo dejar a Amara. Y sé que no podría, no me siento capaz.

- No te preocupes Popol, no pienso ir. Allí solo molestaría.
Y se ha puesto a llorar, no sé si de impotencia, por el recuerdo de sus antiguas compañeras de lucha o por lo que pasó entre los dos.
- Nos hacemos viejos, Popol. Ahora son otras las que han de continuar, a mi ya no me necesitan. La pena, lo más triste, es que por mucho que hagamos el mundo seguirá igual.

Cuelgo y me recosto en la silla mientras miro el ordenador. Me ha pillado tuiteando, que aparte de leer y escribir en algún foro de economía, últimamente es de las pocas cosas que hago.
Abro el blog y escribo estas líneas, aún con la duda de si Anna me ha mentido. Sería la primera vez. Antes simplemente no cogía el teléfono o no respondía mis mensajes. Además ha llorado.
¿Por qué lo habrá hecho?
Solo la he visto llorar una vez, y por tiempo que haya pasado se me quedó grabado en la memoria. De ser estúpidamente sentimental diría en el corazón.
¿Quizá porque que me ha engañado?

No hace mucho Artur y yo hablamos de volver a la montaña, para poner nuestros cuerpos y nuestras mentes más allá del límite. Sin sobrepasarlo nunca sabrás hasta donde pueden llegar.
¡Qué más da una que otra montaña, si exceptuando la vegetación, el aire y el clima, todas son iguales! 

Esperaré.

.

El Camino Infinito, 23ª parte

_______________________________________

 

Un grupo de familiares desperdigados que iban a la boda de un familiar en Gilgit, en el corazón de la alta Cachemira, que oficialmente se llamaba Áreas del Norte y actualmente Gilgit-Baltistán, pero tal como dije anteriormente, para nuestros amigos y los antiguos habitantes de la zona que habíamos conocido en Lahore, era parte de Cachemira. Algunos de ellos residían en el barrio, de eso que se reunieran allí. Hamid era de la misma familia, pero por alguna razón no asistía, por lo que entendimos que su vínculo era lejano. Salimos escopeteados de la casa, despidiéndonos como pudimos.

Mientras me acercaba al autocar, con una mochila en la espalda y otra en el pecho, justo a la salida del barrio, ya que en sus callejas hubiese sido imposible sin desmontar los innumerables toldos de las casas, Anna entraba en una tienda para comprar algo, que, según le habían dicho durante la cena, iba bien para los desórdenes de la regla. Cuando vimos el autocar no pudimos dejar de sonreír, creo recordar que en algún momento se nos escapó la risa, que, por mucho que la disimuláramos, se debió apreciar a través de nuestros ojos. No podíamos hacernos los sorprendidos. Esperábamos algo así y la idea nos excitaba. Por fuerza tenía que ser un autobús como muchos de los que correteaban por el país, adornado hasta la saciedad, como si de ganar un concurso se tratara y sus dueños compitiesen para ver cual de ellos lo hacía mejor.

El paquistaní no solo es trabajador, también es refinado, perfeccionista y muy habilidoso. Cuando trabaja, sus manos se convierten en herramientas de precisión y hace milagros con los motores y las máquinas, con la ayuda de herramientas que cualquier occidental desecharía. Ahora bien, el autocar, que nadie por muy experto que fuera hubiese distinguido su marca, procedencia o modelo, superaba lo imaginable. Una caja absolutamente cuadrada sobre un elevado chasis, con una visera más alta que ella, adornadas las dos con multitud de letras y símbolos de vivos colores, dibujos geométricos y flores, muchas flores. La tapa del motor estaba ligeramente abierta, supuse que para refrigerarlo mejor, aunque de tan florida eso pasaba desapercibido. Y es que el calor lo merecía, brutal, húmedo, insolentemente pegajoso. En un primer momento me pareció que el motor era un florero y su tapa se mantenía abierta para que saliera el ramo. Sobre la caja, una vaca profusamente adornada a su alrededor, con maletas metálicas, paquetes y baúles cubiertos con plásticos de colores.

El pequeño autocar terminó completamente lleno. Bolsas de comida, mucha fruta y tartas hechas por ellos mismos, por mucho que supieran que por el camino iríamos encontrando multitud de tiendas y mercados en la carretera.

Nosotros esta vez intentamos prepararnos, y en un momento de descuido compramos mangos, bananas y tres preciosos shalvar kamez de vistoso colorido, con pedrería y bordados, que para nosotros eran muy baratos; pero al ver la cantidad de mujeres que viajaban y como vestían, optamos por guardarlos.

Sillas de hierro ancladas con tornillos y tapizadas con elegantes cretonas. Nos habían reservado un par de ellas en el centro del autocar. Me las brindaron con suma delicadeza, dejándome escoger entre ir con ellos delante y dejar a Anna con los niños y las mujeres en la parte trasera, o sentarnos los dos allí. Sabía que no tenía opción, sin embargo, mi compañera, con ironía y en un tono que simulaba sumisión, me dijo que quizá sería mejor que me sentara con ellos. Escogí la segunda opción y lo entendieron, incluso olvidaron su extraña forma de ser y no dejaron de tratarla ni de dirigirse a ella, con más respeto que reparo.
A una de las mujeres solo se le veían los ojos, por contra, el resto cubría sus cabellos con justeza y una de ellas hasta con desenfado. Miré a Anna y aprecié su sonrisa.

¿Habría sido por lo de la noche anterior?

¿Por qué en tiempos de sus padres y abuelos no era necesario que las mujeres vistieran tan cubiertas o vivieran escondidas? Que en realidad era eso último, vivir escondidas. ¿Cómo era posible que al pasar de un mundo rural y hasta nómada, a uno urbano, la situación se hubiera exacerbado hasta tal punto? Me preguntaba perplejo. Anna tampoco lo entendía. Sin embargo, la explicación estaba allí, frente a nosotros, y no la descubriríamos hasta días más tarde, en la aldea más remota y olvidada.

No teníamos mapa, pero, después de haber visto uno en Lahore e intuir el tamaño del país, sabíamos que teníamos muchos kilómetros por delante, también que serían difíciles.
Doscientos cincuenta kilómetros hasta Pindi, una barbaridad para aquel trasto, que tampoco estaba seguro que lo resistiera. Si sacaba la cabeza por la ventanilla, que era muy fácil, porque casi ninguna tenía cristal y ni puñetera falta que hacía, se apreciaba la humareda negra que íbamos dejando tras nuestro, aunque tampoco desentonábamos. Solo uno de cada diez echaba menos humo, por lo que, cuando adelantábamos algún camión o autobús, éramos invadidos por oscuros gases. Y nos llamaban con sus bocinas y nosotros a ellos, no para pedir paso o señalar un socavón, que había tantos que no valía la pena marcarlos, sino como saludo.
En aquel tiempo España no se distinguía precisamente por la bondad de sus carreteras, pero, en comparación, las nuestras lo eran y aquello solo un simulacro. Lahore era una gran ciudad, quizá la segunda de Pakistán, y aquella carretera era la columna vertebral del país; iba de Karachi hasta la capital y atravesaba las principales ciudades, las más ricas y pobladas. Pensar lo que nos podía deparar el viaje de Islamabad hasta Gilgit daba miedo. Pero a aquella gente se le veía contenta y feliz.

Parábamos a menudo, porque cuando no era un niño eran dos los que no podían retenerse, y eso que eran pocos y pequeños, entonces el resto aprovechábamos para hacer nuestras necesidades o estirar las piernas.
Con ellos venían dos chicas de unos quince años, que las acomodaron junto a nosotros. Por lo que entendimos, el resto de jóvenes, aprovechando el final del curso, habían llegado unos días antes con más familia y un autocar parecido.
Con la marcha que llevábamos calculamos que al menos necesitaríamos tres días para llegar a nuestro destino. Aquel trasto precisaba descansar tanto como nosotros, que íbamos de un lado a otro y pegando botes sin cesar, pero riendo y cantando con la gente más hospitalaria del mundo, al son, unas veces melancólico y otras alegre, del sitar que llevaban consigo.

El camino estaba repleto de campos de cultivo, la tierra más fértil que hasta entonces había visto, llena de altos bananos, caña de azúcar, manzanos, uva, mangos, ciruelos y pasto. Pero también olor a excrementos de animales, que utilizaban para abonar los campos, y moscas, muchísimas y de todos los tamaños, que entraban y salían del autocar como si estuvieran de paso. Nuestros compañeros, a quienes no parecía afectarles, nos explicaron que tras el monzón había tantas que taponaban los radiadores de los automóviles e impedían la visión. Pese la molestia que representaban, nos llenó de asombro la riqueza de los mercados, que florecían en las entradas y salidas de los pueblos.
Como españoles, que siempre habíamos creído que nuestra riqueza culinaria es única, se supone que influenciados por la chovinista propaganda oficial, nos sorprendía la variedad y calidad de sus productos, así como el precio. Las bananas se compraban a manojos, no a peso, y por pocos céntimos. En los mercados nunca faltaba de nada y se podía encontrar desde legumbres, hasta carne de todos los animales imaginables excepto del cerdo. Lo que no había es buen pescado.

Tenderetes con multitud de bebidas hechas con zumo de frutas, que se vendían a granel o embotelladas, con marca o sin ella; miel llegada de todo el país, cada una de un color distinto. Flores y plantas exóticas; mantas extendidas en el suelo cubiertas de frutos frescos o secos, y mesas llenas de tarros de confitura. Y carniceros que vendían corderos enteros, vivos, muertos, o previamente despiezados. Los mataban allí mismo con una crueldad espantosa, pero no superior a la de nuestra tierra con el cerdo, con sus gritos agónicos y su resistencia a ser llevado al banco de la matanza. Aves de todo tipo, desde pollos hasta pavos hacinados en grandes jaulas, esos últimos muy apreciados.
Y vimos como compraban los alimentos necesarios para seguir el viaje, entre ellos un par de pavos dentro de una jaula, y antes de escuchar la típica frase: “you are my guests” o, en aquel caso: “our guests”, en una de las paradas bajamos y compramos un gran queso, almendras, limonada envasada, dos melones y muchas otras cosas que hoy no recuerdo. Y sí, no pudieron remediarlo, y entre nuestras risas y su disgusto tuvimos que escuchar: “you ere our guests”.

La carretera estaba cimentada a tramos, casi siempre al atravesar pueblos, pero también en otros lugares sin ninguna razón que pudiéramos encontrar. Algunos tramos estaban empedrados, nadie sabía por qué, ya que como pista estaba muy bien cuidada, lisa y de tierra aplastada y fina; aunque probablemente, en la época del monzón debía ser difícil circular por ella. A unos cuarenta kilómetros atravesamos una gran ciudad, mucho más pequeña que Lahore, pero por lo que vimos a través de las ventanas, igual de encantadora. Por entonces ya íbamos llenos de un polvo entre rojizo y arenoso, que con el sudor parecía arcilla y se nos adhería en la piel. Lo que más nos seguía llamando la atención, era la falta de mujeres en la calle y el gran colorido del país: azules, verdes, naranjas. Sus edificios más antiguos y bellos eran del color de la tierra, con un tono algo más oscuro, que los realzaba sin desentonar. Las mezquitas, aunque modernas, eran del mismo color que esos edificios, pero la parte superior de sus almenares seguía la misma tónica que en Lahore y estaban pintados de blanco o azul.

A la salida de la ciudad nos desviamos unos metros, quizá cien. Era mediodía y debían rezar. Paramos en un lugar que nos vendieron como pintoresco y donde había agua para lavarse. Un gran cementerio, no por la cantidad de tumbas sino por su extensión y lo desperdigadas que estaban. Nunca habíamos visto uno musulmán y, la verdad, era parecido a cualquier otro de nuestro país, pero sin nichos y más grande. Las losas que marcaban las tumbas servían de apoyo a algunos vendedores ambulantes, otra vez con sus frutas y verduras. No había animales, ni siquiera pollos; pero sí trebejos, ropa y cacharros, que, aun estando en buenas condiciones, se notaban usados.
Nuestros compañeros no habían seguido el horario y nos sorprendió. Lo descubrimos al fijarnos en la sombra de las lápidas, al pasear entre las pequeñas paradas. La hora del rezo había pasado sin que nos percatáramos, ya que en el interior del autocar era imposible oír el canto del muecín o de cien al unísono. No les preguntamos, creímos que sería una indiscreción. Con los días aprendimos que la hora del rezo, aparte de depender de la altura del sol, de su color y de la oscuridad, podía variar por la necesidad del creyente, en este caso del viajero. 

Por las calles apenas veíamos mujeres y cuando encontrábamos una, parecía tener prisa, andando cabizbaja, dando a entender que no era lugar para ella.

Evitábamos las ciudades. Nuestros amigos preferían los pueblos, con menos normas y policías, y conocían todos los trucos para esquivar la aglomeración. A veces tomábamos un desvío dejando la carretera principal, pasábamos por dos o tres callejas adyacentes, para salir a una calle ancha y larga, que corría casi paralela a la carretera. Allí no encontrábamos coches y era parecida a las que rodeaban su barrio, tan polvorienta y solitaria como las de los suburbios de Lahore. Muy de vez en cuando sonaba un claxon, era alguien que saludaba; otras veces éramos nosotros. Tanto si cruzábamos ciudades o pueblos, la carretera era jalonada por un variopinto salpicón de camiones, coches y triciclos aparcados sin orden, que incluso ocupaban parte de ella, lo que dificultaba muchísimo la conducción.

El pashtún es hospitalario con todo el mundo, sobre todo con el extranjero, aunque eso lo podemos extrapolar a la mayoría de los paquistaníes, pero no con tanta intensidad, su generosidad traspasa las fronteras de su casa, de su pueblo, de su región, y nosotros empezábamos a sentirnos como ellos. En pocos kilómetros, aunque muchas horas, tanto ellos como nosotros habíamos olvidado su peculiar cultura patriarcal. Anna se reía y hablaba en inglés por los codos sin demasiado acierto ni éxito, arreglando la falta de comprensión con gestos y alguna palabra en urdu, que poco a poco íbamos aprendiendo; aunque para nuestra sorpresa su significado y pronunciación cambiaba dependiendo el sentido de la conversación. Entre ellos hablaban el pashto, algo distinto y aparentemente con las mismas raíces, pero nos decían que todos entendían el urdu o lo hacían ver, que era el idioma oficial desde su independencia.

A última hora de la tarde llegamos a Pindi. Solo entrar empezó a llover, y en cambio de moscas, que por ensalmo habían desaparecido, por las ventanas entraba agua a raudales. Para evitarla instalamos trozos de tela con estampación multicolor o lisa, pero igual de luminosa. Y por mucho que nos esforzáramos, no podíamos imaginar nuestra estampa desde el exterior.

 

.

El Camino Infinito, 22ª parte

_______________________________________

 

Un grupo de familiares desperdigados que iban a la boda de un familiar en Gilgit, en el corazón de la alta Cachemira. Algunos de ellos residían en el barrio, de eso que se reunieran allí. Hamid era de la misma familia, pero por alguna razón no asistía. Por lo que entendimos, que su vínculo era lejano. Salimos escopeteados de la casa, despidiéndonos como pudimos.

Mientras me acercaba al autocar, con una mochila en la espalda y otra en el pecho, justo a la salida del barrio, ya que en sus callejas hubiese sido imposible sin desmontar los innumerables toldos de las casas, Anna entraba en una tienda para comprar algo, que, según le habían dicho durante la cena, iba bien para los desórdenes de la regla. Cuando vimos el autocar no pudimos aguantar la risa, que, por muy interior que fuera, se debía ver a través de nuestras miradas. No podíamos hacernos los sorprendidos. Esperábamos algo así y la idea nos excitaba. Por fuerza tenía que ser un autobús como cualquiera de los que correteaban por el país, adornado hasta la saciedad, como si de ganar un concurso se tratara y sus dueños compitiesen para ver cual de ellos lo hacía mejor.

El paquistaní no solo es trabajador, también es refinado, perfeccionista y muy habilidoso. Cuando trabaja, sus manos se convierten en herramientas de precisión y hace milagros con los motores y las máquinas, con la ayuda de herramientas que cualquier occidental desecharía. Ahora bien; el autocar, que nadie, por muy experto que fuera, hubiese distinguido su marca, procedencia o modelo, superaba lo imaginable. Una caja absolutamente cuadrada sobre un elevado chasis, con una visera más alta que ella, adornadas las dos con multitud de letras de vivos colores, dibujos geométricos y flores, muchas flores. La tapa del motor estaba ligeramente abierta, supuse que para refrigerarlo mejor, aunque de tan florida, eso pasaba desapercibido. Y es que el calor lo merecía, brutal, húmedo, insolentemente pegajoso. En un primer momento me pareció que el motor era un florero y su tapa se mantenía abierta para que saliera el ramo. Sobre la caja, una vaca profusamente adornada a su alrededor, con maletas metálicas, paquetes y baúles cubiertos con plásticos de colores.
El pequeño autocar terminó completamente lleno. Bolsas de comida, mucha fruta y tartas hechas por ellos mismos, por mucho que supieran que por el camino iríamos encontrando multitud de tiendas y mercados en la carretera.
Nosotros esta vez intentamos prepararnos, y en un momento de descuido compramos mangos, bananas y tres preciosos shalvar kamez de vistoso colorido, con pedrería y bordados, que para nosotros eran muy baratos; pero al ver la cantidad de mujeres que viajaban y como vestían, optamos por guardarlos.

Sillas de hierro ancladas con tornillos y tapizadas con elegantes cretonas. Nos habían reservado un par de ellas en el centro del autocar. Me las brindaron con suma delicadeza, dejándome escoger entre ir con ellos delante y dejar a Anna con los niños y las mujeres en la parte trasera, o sentarnos los dos allí. Sabía que no tenía opción, sin embargo, mi compañera, con ironía y en un tono que simulaba sumisión, me dijo que quizá sería mejor que me sentara con ellos. Escogí la segunda opción y lo entendieron, incluso olvidaron su extraña forma de ser y no dejaron de tratarla ni de dirigirse a ella, con más respeto que reparo.
A una de las mujeres solo se le veían los ojos, por contra, el resto cubría sus cabellos con justeza y una de ellas hasta con desenfado. Miré a Anna y aprecié su sonrisa.
¿Habría sido por lo de la noche anterior?
¿Por qué en tiempos de sus padres y abuelos no era necesario que las mujeres vistieran tan cubiertas o vivieran escondidas? Que en realidad era eso último, vivir escondidas. ¿Cómo era posible que al pasar de un mundo rural y hasta nómada, la situación se hubiera exacerbado hasta tal punto? Me preguntaba perplejo. Anna tampoco lo entendía. Sin embargo, la explicación estaba allí, frente a nosotros, y no la descubriríamos hasta días más tarde, en la aldea más remota y olvidada.

No teníamos mapa, pero, después de haber visto uno en Lahore e intuir el tamaño del país, sabíamos que teníamos muchos kilómetros por delante, también que serían difíciles.
Doscientos cincuenta kilómetros hasta Pindi, una barbaridad para aquel trasto, que tampoco estaba seguro que lo resistiera. Si sacaba la cabeza por la ventanilla, que era muy fácil, porque casi ninguna tenía cristal y ni puñetera falta que hacía, se apreciaba la humareda negra que íbamos dejando tras nuestro, aunque tampoco desentonábamos. Solo uno de cada diez echaba menos humo, por lo que, cuando adelantábamos algún camión o autobús, éramos invadidos por oscuros gases. Y nos llamaban con sus bocinas y nosotros a ellos, no para pedir paso o señalar un socavón, que había tantos que no valía la pena marcarlos, sino como saludo.

En aquel tiempo España no se distinguía precisamente por la bondad de sus carreteras, pero, en comparación, las nuestras lo eran y aquello solo un simulacro. Lahore era una gran ciudad, quizá la segunda de Pakistán, y aquella carretera era la columna vertebral del país; iba de Karachi hasta la capital y atravesaba las principales ciudades, las más ricas y pobladas. Pensar lo que nos podía deparar el viaje de Islamabad hasta Gilgit daba miedo. Pero a aquella gente se la veía contenta y feliz.
Parábamos a menudo, porque cuando no era un niño eran dos los que no podían retenerse, y eso que eran pocos y pequeños, entonces el resto aprovechábamos para hacer nuestras necesidades o estirar las piernas.
Con ellos venían dos chicas de unos quince años, que las acomodaron junto a nosotros. Por lo que entendimos, los mayores, aprovechando el final del curso, habían llegado unos días antes con más familia y un autocar parecido.

Con la marcha que llevábamos calculamos que al menos necesitaríamos tres días para llegar a nuestro destino. Aquel trasto precisaba descansar tanto como nosotros, que íbamos de un lado a otro y pegando botes sin cesar, pero riendo y cantando con la gente más hospitalaria del mundo, al son, unas veces melancólico y otras alegre, del sitar que llevaban consigo.

El camino estaba repleto de campos de cultivo, la tierra más fértil que hasta entonces había visto, llena de altos bananos, caña de azúcar, manzanos, uva, mangos, ciruelos y pasto. Pero también de olor a excrementos de animales, que utilizaban para abonar los campos, y moscas, muchísimas, que entraban y salían del autocar como si estuvieran de paso. Nos llenaba de asombro la riqueza de los mercados, que florecían en las entradas y salidas de los pueblos.

Como españoles, que siempre habíamos creído que nuestra riqueza culinaria es única, se supone que influenciados por la chovinista propaganda oficial, nos sorprendía la variedad y calidad de sus productos, así como el precio. Las bananas se compraban a manojos y por pocos céntimos. En los mercados nunca faltaba de nada y se podían encontrar desde legumbres, hasta carne de todos los animales imaginables excepto del cerdo. Lo que no había es buen pescado.

Tenderetes con multitud de bebidas hechas con zumos, que se vendían a granel o embotelladas, con marca o sin ella; miel llegada de todo el país, cada una de un color distinto. Flores y plantas exóticas; mantas extendidas en el suelo cubiertas de frutos frescos, secos, tarros de confitura. Y carniceros que vendían corderos enteros, vivos, muertos, o previamente despiezados. Los mataban allí mismo con una crueldad espantosa, pero no superior a la de nuestra tierra con el cerdo, con sus gritos agónicos y su resistencia a ser llevado a la mesa de la matanza. Aves de todo tipo, desde pollos hasta pavos hacinados en grandes jaulas, esos últimos muy apreciados.

Y vimos como compraban los alimentos necesarios para seguir el viaje, entre ellos un par de pavos dentro de una jaula, y antes de escuchar la típica frase: “you are my guests” o, en aquel caso: “our guests”, en una de las paradas bajamos y compramos un gran queso, almendras, limonada envasada, dos melones y muchas otras cosas que hoy no recuerdo. Y sí, no pudieron remediarlo, y entre nuestras risas y su disgusto tuvimos que escuchar: “you ere our guests”.

La carretera estaba asfaltada a tramos, casi siempre al atravesar pueblos, pero también en otros lugares sin ninguna razón que pudiéramos encontrar. Algunos tramos estaban empedrados, nadie sabía por qué, ya que como pista estaba muy bien cuidada, lisa y de tierra aplastada y fina; aunque probablemente, en la época del monzón debía ser difícil circular por ella. A unos cuarenta kilómetros atravesamos una gran ciudad, mucho más pequeña que Lahore, pero igual de encantadora por lo que veíamos a través de las ventanas. Por entonces ya íbamos llenos de un polvo entre rojizo y arenoso, que con el sudor parecía arcilla y se nos adhería en la piel. Lo que más nos seguía llamando la atención, era la falta de mujeres en la calle y el gran colorido del país: azules, verdes, naranjas. Sus edificios más antiguos y bellos eran del color de la tierra, con un tono algo más oscuro, que los realzaba sin desentonar. Las mezquitas, aunque modernas, eran del mismo color que esos edificios, pero la parte superior de sus almenares seguía la misma tónica que en Lahore y estaban pintados de blanco o azul.

A la salida de la ciudad nos desviamos unos metros, quizá cien. Era mediodía y debían rezar. Paramos en un lugar que nos vendieron como pintoresco y donde había agua para lavarse. Un gran cementerio, no por la cantidad de tumbas sino por su extensión y lo desperdigadas que estaban. Nunca habíamos visto uno musulmán y, la verdad, era parecido a cualquier otro. Las losas que marcaban las tumbas servían de apoyo a algunos vendedores ambulantes, otra vez con sus frutas y verduras. No había animales, ni siquiera pollos; pero sí trebejos, ropa y cacharros, que, aun estando en buenas condiciones, se notaban usados.

Nuestros compañeros no habían seguido el horario y nos sorprendió. Lo descubrimos al fijarnos en la sombra de las lápidas, al pasear entre las pequeñas paradas. La hora del rezo había pasado sin que nos percatáramos, ya que en el interior del autocar era imposible oír el canto del muecín o de cien al unísono. No les preguntamos, creímos que sería una indiscreción. Con los días aprendimos que la hora del rezo, aparte de depender de la altura del sol, de su color y de la oscuridad de la noche, podía variar por la necesidad del creyente, en este caso viajero.

Por las calles apenas veíamos mujeres y cuando encontrábamos una, parecía tener prisa, andando cabizbaja dando a entender que no era lugar para ella.

Evitábamos las ciudades. Nuestros amigos preferían los pueblos, con menos normas y policías, y conocían todos los trucos para esquivar la aglomeración. Después de un desvío y dos esquinas, nos encontrábamos en una calle ancha y larga, sin señales, aunque casi ninguna las tenía. Allí no encontrábamos coches y era parecida a las que rodeaban su barrio, tan polvorienta y solitaria como las de los suburbios de Lahore. Muy de vez en cuando sonaba un claxon, era alguien que saludaba; otras veces éramos nosotros. Tanto si cruzábamos ciudades o pueblos, la carretera era jalonada por un variopinto salpicón de camiones, coches y triciclos aparcados sin orden, que incluso ocupaban parte de ella.

El pashtún es hospitalario con todo el mundo, sobre todo con el extranjero, aunque eso lo podemos extrapolar a la mayoría de los paquistaníes, pero no con tanta intensidad, su generosidad traspasa las fronteras de su casa, de su pueblo, de su región, y nosotros empezábamos a sentirnos como ellos. En pocos kilómetros, aunque muchas horas, tanto ellos como nosotros habíamos olvidado su machismo, si así se podía considerar a su curiosa cultura patriarcal. Anna se reía y hablaba en inglés por los codos sin demasiado acierto ni éxito, ya que ellos apenas lo entendían; y, como podíamos, aprendíamos palabras en urdu, que nunca eran las mismas ni se pronunciaban de la misma manera. Entre ellos hablaban el pashto, algo distinto y con las mismas raíces, pero nos decían que todos entendían el urdu o lo hacían ver, que era el idioma oficial desde su independencia.

A última hora de la tarde llegamos a Pindi. Llovía y por las ventanas entraba agua. Para evitarla instalamos trozos de tela con estampación multicolor o lisa, pero igual de luminosa. Y por mucho que nos esforzáramos, no podíamos imaginar nuestra estampa desde el exterior.

 

.

El Camino Infinito, 21ª parte

_______________________________________

 

Un hombre tan curioso como avispado. Llamamos a su puerta, a cien metros de la de arco en punta que abría el barrio, que de tan antigua no me atrevo a datarla. Por entonces ya nos reíamos al ver la sorpresa de la gente, cuando nos descubría europeos.
Nunca hubiéramos imaginado que nos adaptaríamos con tanta facilidad, no era solo la vestimenta, también la manera de estar, de dirigirnos a la gente. Y Hamid fue uno de ellos.
De edad avanzada, muy alto y seco. Tendría setenta o más, y eso que los habitantes del barrio aparentaban más de la que tenían. Después que su nieto le leyera la misiva, levantó la vista y nos miró de arriba abajo. Parecía que estudiase nuestras posibilidades y, por lo que dijo, no debió quedar muy convencido. Ni siquiera hablaba en urdu, aunque lo conocía perfectamente. No hacía falta y tampoco nos habría servido de mucho, a su lado, el nieto nos traducía lentamente en ingles todo lo que decía, tan limpio que hasta yo entendí algo de la conversación.

-¿Unos jóvenes europeos que quieren viajar hasta la frontera de la alta Cachemira?

El nieto pareció turbarse, percibía nuestro desconcierto, ya que por el tono parecía una pregunta llena de desprecio.

-Además de valor y pericia, necesitarán suerte para sobrevivir.

Anna respondió con una sonrisa y una tranquilidad que desarmaba al más pintado. Era consciente que aquel tipo era de los que no les parecía bien que una mujer no se cubriera la cabeza, y aún menos que sonriera con tanto descaro, aunque nunca a él sino a su nieto. El abuelo la observó con cuidado, pero también sin mirarle a los ojos, como si sintiera vergüenza o miedo de caer en pecado. En aquel extremo de Lahore, que la gente consideraba poblado de antiguos habitantes del norte de Cachemira, refugiados o huidos de la guerra y la salvaje represión del ejército hindú, y, aunque menos, también por el gobierno paquistaní, debía predominar la etnia panyabí. Eso nos dijeron en el centro, cuando ellos sí lo eran; sin embargo, no era así y, por lo que empezábamos a conocer, de panyabí había poco.

De no ser por las mochilas, podríamos haber pasado absolutamente desapercibidos, y no solo por nuestra vestimenta, que era insuficiente, sino porque la gente era muy parecida a nosotros, alta y de rasgos angulosos, distinta a la que habíamos visto en el resto de la ciudad; abundaban los ojos claros, entre ellos muchos rubios de fuerte parecido al típico nórdico; también había pelirrojos. Los morenos tenían nuestras facciones y su tez era igual de clara que la nuestra, bastante menos oscura que en el centro de la ciudad. Un alemán racista la confundiría con una rama virgen de la raza aria. Pero lo que más nos llamó la atención fue el color de sus uñas, tan claro como el nuestro.
Cuando veía una chica de nuestra edad, que, en contraste con el resto de la ciudad, allí paseaban sin reparo, me fijaba en su gran parecido con cualquier europea; de tal manera que a mi compañera, si no fuera por el idioma, nadie la hubiera dado por extranjera. Días más tarde entendimos por qué no tenían reparo en salir, aunque más acompañadas que solas. En aquel barrio, las chicas de nuestra edad ya estaban casadas, y las pocas que todavía no habían tenido a su parecer esta suerte estaban comprometidas.

De pronto oímos el lejano canto del almuédano, por los altavoces del alto y espectacular alminar que dominaba todo el norte de la ciudad. Nos retiramos a un rincón con respeto, el mismo que hubiéramos mostrado en una iglesia católica con gente rezando.
En Pakistán, como en el resto del mundo musulmán, no se necesita iglesia o mezquita para rezar, cualquier sitio es bueno para extender la alfombra, siempre y cuando se haya hecho la ablución necesaria.
El almuédano nos ayudaba a saber la hora. Desde nuestra llegada a Lahore ya no mirábamos el reloj, no nos hacía falta. Lo único que hacíamos era respetar el momento en silencio e intentar pasar desapercibidos, de manera que nadie se sintiera ofendido, cosa que de inmediato notamos que se agradecía. En Pakistán había una gran colonia de occidentales, norteamericanos, franceses e ingleses, y antes de la guerra abundaban los turistas y los hombres de negocio. Y esta gente no solía respetar la intimidad como nosotros. Ya en Karachi, por tal cosa Anna y yo tuvimos problemas con nuestros compañeros. Ellos seguían andando y charlando, y hasta se mostraban ofendidos al ver que nadie les hacía caso.

Al terminar el Salát, algunos nos vigilaban con desasosiego. Un musulmán debe rezar, es su obligación. Nosotros no lo éramos, pero nuestra imagen daba a entender que sí. Anna, al percatarse, habló conmigo en voz lo suficiente alta para evitar malentendidos, en catalán y algo irritada. Empezaba a estar harta de aquella sociedad tan cargada de prejuicios y de un extraño radicalismo, extraño porque no sabíamos definirlo. Una sociedad abierta y generosa con el extraño, pero cerrada y radical para sí misma. Fue casi automático, como si de uno a otro se pasase el mensaje, desde el más cercano al más lejano. Son extranjeros, amigos de Hamid Masel, de Rostam; que respetan y actúan con decoro, parecía que anunciaran sin siquiera abrir la boca. Y la reserva que momentos antes habíamos percibido, se tornó en simpatía y amabilidad.

Volvimos a la puerta y esperamos. No hizo falta darle a la anilla que hacía de picaporte, ya que habían dejado la puerta abierta, supusimos para que pudiéramos entrar durante su rezo; tampoco debimos esperar mucho, quizá un par de minutos. Y una vez más hizo que el nieto le leyera la nota, parecía perplejo y, aunque nosotros no entendiéramos ni una palabra ni supiéramos lo que había escrito, nos miraba como si fuera obra nuestra y no de Ismail. Entonces recordé a su anciano amigo que nos había obsequiado con dátiles y le expliqué que habíamos llegado por él. Lo hice sin subterfugios y de manera escueta.

-Tu amigo Mansur dijo que te buscáramos y nos aseguró que nos explicarías cómo llegar.

Vi como el nieto esbozaba una sonrisa mientras le traducía el mensaje. Mansur debía ser un viejo conocido de la familia. El tipo, si hasta aquel momento había mantenido alguna reserva, la olvidó de inmediato y nos preguntó si teníamos donde dormir. Respondimos que no, pero que buscaríamos algún sitio en el barrio. Y levantó los ojos simulando desesperación, como diciendo que no teníamos remedio.
El nieto nos acompañó a una casa de dos plantas y de mala apariencia, donde, según su abuelo, daban buena comida y alojamiento. En mi vida hubiera imaginado que existiera algo así. Nos preguntaron si éramos matrimonio y respondimos que sí. No teníamos ningún interés, en un lugar como aquel, de dormir separados. En primer lugar había que andar con cuidado, pues el suelo estaba roto y en algunos sitios había que andar por encima de las vigas desnudas. Y pensé que debía beber poco, no fuera que a media noche tuviera ganas de orinar, pero eso era lo de menos; y es que el urinario, como en muchas viejas casas de nuestro país, estaba en el exterior. En segundo lugar también debíamos tener cuidado con la solidez de las vigas, algunas no hubiesen aguantado mi peso. En la sala principal, que hacía de comedor, la mesa se apoyaba con tres patas sobre las tablas de madera y la cuarta sobre una viga. Un pequeño golpe y se habría ido abajo. Probablemente Hamid había decidido que supiéramos lo que nos esperaba, antes de emprender el viaje.

En Pakistán se come admirablemente bien con relación a sus vecinos. Según nos habían contado los pocos viajeros que conocimos, la cocina paquistaní era superior y mucho más rica que la hindú y la iraní, sus platos mejor elaborados y especiados con más maestría. Nunca tuvimos problemas a la hora de comer y nos gustaba encontrar nuevos sabores.
La cocina de Karachi es una amalgama de todas. En todo lugar te hacen platos de cualquier región paquistaní, a cada cual más sabroso y distinto. Por tal cosa no nos extrañamos que allí sirvieran platos diferentes a los que habíamos probado hasta entonces, más aromáticos y muy bien cocinados.
Lo que no esperábamos es que la mesa estuviera llena de comensales, todos hombres. La intuición hizo retirarse a Anna, a la que observaban torvamente. Me acerqué a la cocina y allí estaban, arremolinadas alrededor de una pequeña mesa, todas con la cabeza cubierta. Al volver, los hombres ya introducían su mano en la misma fuente, llena de arroz, verduras y carne. Al principio quise marchar, me sentí muy violento, sobre todo por mi compañera. Si aquello era lo que nos esperaba, prefería mil veces olvidarme del viaje. Anna se rió al ver mi cara y ni corta ni perezosa entró en la cocina, y al momento se escucharon voces, saludos y risas.
Un tipo más arrugado que una pasa de Corintio me hizo sitio, se le notaba violento. Anna, con su flequillo, sus gruesos labios, su sensualidad, su arrebatadora juventud y su manera de mirar y ser, tan fuerte como desafiante, parecía haberse convertido en un desafío para aquellos tipos; sin embargo, la transparencia de su kamez no parecía preocuparles, todo lo contrario que a mí, que verla tan tapada, mientras podía apreciar sus preciosas formas a través de la fina tela de algodón, gracias al contraste de la luz que llegaba de la cocina, perturbaba mis sentidos. Tomé asiento y en un momento de lucidez entendí que debía dar una explicación. Con alguna palabra en urdu y el apoyo de la mímica, les hice saber que en nuestro país, era costumbre que la mujer comiera en la misma mesa, y al momento se disipó el recelo. La comida era excelente desde mi punto de vista o paladar, el único problema era la completa falta de higiene. Comía con pequeñas tortas de pan, que utilizaba de envoltorio y para coger el arroz y la carne sin necesidad de que mi mano se pringara demasiado; también unas sabrosas croquetas de pasta de garbanzo con carne picada, servidas en tres platos sobre la mesa; y agua y té como bebida. El té nunca me había gustado, pero desde un principio entendimos que era mejor tomarlo antes que beber agua sin garantía.
Uno de mis acompañantes, igual para romper el hielo, para sentar una cercanía o para demostrar que no eran tan machistas, reconoció que en su casa las mujeres comían con los hombres e iban descubiertas; y al poco y con asombro descubrí que casi todos mantenían esta costumbre. Me abstuve de hablar, primero porque no entendía y segundo porque entendí que era el menos indicado. Pero, tal como discutían y la extraordinaria ferocidad que empleaban, me di cuenta que el extraño no era yo sino uno en particular, al que recriminaban de algo que no entendí; pero sí que hablaban de religión. Uno de ellos, al verme apartado y en silencio, intentó explicarme que sus abuelos y bisabuelos nunca habían excluido a las mujeres, que eso era nuevo.

Escuchaba mientras comía, aunque no entendía nada de lo que decían. Vigilaba sus gestos y su manera de comer. En el caso que nuestra aventura se hiciese realidad no quería que nada nos cogiera desprevenidos. Lo seguro es que al lugar donde íbamos no abundarían restaurantes y hoteles, y menos aún turistas. Y descubrí que no utilizaban la mano izquierda. Hasta entonces no me había fijado. En los restaurantes y bares donde habíamos comido, nunca había estado al tanto, quizá por estar siempre juntos y no mirar a la gente, o porque en Karachi la costumbre se había perdido.
En soledad descubría detalles que antes se me escapaban. Algunas costumbres ya las había aprendido y rápido, por eso no me alarmó que al levantarnos, uno de ellos me cogiera de la mano para enseñarme donde orinar, en caso de sufrir incontinencia por la noche. Antes, el mismo tipo me había ofrecido una pipa con hachis; la cena había terminado y parecía que lo utilizaran como postre o para dormir mejor. Le hice ver que no era fumador. No se sorprendió, nadie se asombraba por nada, el único yo, que pocas horas antes había hecho de traficante en un lugar donde abundaba.
Nos sorprendió que fuéramos pocos los que pernoctásemos en la casa. Tres de ellos pagaron, se despidieron y marcharon con sus mujeres, otros dos se quedaron a dormir. Cuando quedamos solos, el posadero quiso sentarse con nosotros para preguntar por nuestro país y sus costumbres, y cómo nos desenvolvíamos con la dictadura. Pakistán, por mucho que sorprendiera, era un país libre y democrático, donde se vivía la política con mucha intensidad. Se respiraba corrupción, ni más ni menos que en España, pero no el despotismo de nuestro país.
Aquel hombre, sensato e inteligente, nos explicaba que todos nos parecemos, que somos hipócritas y cínicos con nuestros hermanos; y, mientras hablaba, de la cocina extrajo una botella de aguardiente, que nunca supe de qué había sido destilada.

-Muchos de nosotros bebemos alcohol, pero así, sin que nadie nos vea.

Nos explicó, mientras su mujer trajinaba en la cocina como buena esclava. Pero, quién era yo para discutir o juzgar, si en Barcelona mi madre y mi abuela hacían lo mismo.
Cuando le preguntamos qué le debíamos, respondió con una frase a la que ya empezábamos a acostumbrarnos: “you are my guests”, ustedes son mis invitados.

Por la noche Anna me dijo que con la discusión, en la cocina se respiraba tensión y malestar, se hablaba poco y nada sobre el tema; que aquella sociedad era cobarde y débil, sobre todo las mujeres. La vi tan irritada que le propuse anular el viaje, aunque tampoco estábamos seguros de poder realizarlo. Pero lo que más nos sorprendía, era la conversación con el anciano del mercado de verduras; aún recordábamos sus palabras:
“Si queréis paz y belleza id al sur de la alta Cachemira, a sus aldeas más alejadas. Os costará llegar, será peligroso, pero difícilmente podréis ver tanta belleza y sentir más paz en otro lugar del mundo”. Y empezamos a pensar si nos habíamos equivocado de país o malinterpretado sus palabras. Hasta el momento, todos nos decían que era una locura, un país en permanente guerra y muy peligroso, en el que la gente era muy violenta, con pueblos abandonados y saqueados. El anciano seguramente se refería a otro tipo de paz, desconocida en aquel momento para nosotros.

De la charla con el mesero dedujimos que debíamos cambiar nuestra manera de vestir y olvidarnos de intentar pasar desapercibidos; que con solo ponernos un cinturón sobre el blanco, cómodo y sencillo salwar kamez sería suficiente. A Anna no hacía falta pedirle que se quitara el maldito pañuelo de la cabeza. Creo recordar que en el barrio lo llevó puesto media hora o menos, y tan subrepticiamente que llamaba menos la atención sin él.
Debíamos ser correctos, adaptarnos, pero sin perder las maneras. El paquistaní acepta al extranjero y sus costumbres, siempre y cuando mantenga el justo decoro. Entendimos que solo así podríamos soportar el viaje por aquel mundo tan extraño, que ya no nos atrevíamos a tratarlo de patriarcado o de machista, que para unas cosas era muy parecido al latino y para otras, inexistente, y, sin embargo, estaba tan presente que agobiaba. Y decidimos no seguir escondiendo nuestro origen y adecuar aún más nuestras costumbres al entorno.

Por la mañana y para disgusto de Anna, que consideraba que el descuido me sentaba bien, me afeité. Desde nuestra salida de Barcelona todavía no lo había hecho y, pese a mis veinte años, como buen latino mi barba era oscura y bastante poblada, y hacía que pareciera más pashtún que algunos de ellos. Y al afeitarme el bigote, que era lo que mejor me crecía, recuperé por completo mi antigua fisonomía.
El mesero consiguió que desayunáramos antes para poder estar juntos. Nos sirvió tartas con miel, supongo que confeccionadas con leche, y un té extrañísimo, que de poco hizo que vomitara. Después descubrí que le había añadido sal y nata muy espesa. Si el té ya no era de mi gusto, aquella mezcla se me hizo explosiva al paladar. Luego, poco a poco fui tomándola ayudado por la risa de mi amiga y terminó gustándome.
Salimos a pasear, era pronto y queríamos hacer tiempo para visitar a Hamid, que habitaba relativamente cerca, y agradecerle lo que había hecho por nosotros. No habíamos dado dos pasos cuando vimos que se acercaba uno de los que habían cenado con nosotros.

-Dentro de dos horas salimos con el autocar hacia Gilgit.

No entendimos nada, ¿a qué venía el autocar, Gilgit y nosotros? El tipo al ver nuestro desconcierto debió darse cuenta que no sabíamos de qué hablaba.
Me quedé en el hostal preparando las mochilas, mientras Anna, con su típico descaro y un punto de enfado, fue a casa de Hamid para pedir una explicación. Mientras iba recogiendo nuestras cosas, me reía pensando en cómo solventaría mi compañera la intrincada situación. A su vuelta me dijo que en la entrada se topó con el nieto, que, aparte de hacer un considerable esfuerzo para no perder la compostura -no era costumbre que una bonita y descarada mujer occidental fuera a pedir explicaciones a su abuelo-, no sabía como disculparse. Su abuelo era un hombre extraño pero bueno, nos llevó a cenar y a dormir en aquel hostal, porque unos familiares que estaban de paso para ir a una boda en Gilgit cenaban allí. Los avisó y pensó que si éramos de su gusto, nos llevarían con ellos y nos protegerían.
Anna no supo que decir, al volver me contó que estuvo a punto de darle un beso. Me reí, mi amiga era un peligro. Si no fuera porque sabía lo cerebral y fría que era, hubiera terminado en permanente estrés, pensando cómo salir de los líos en que seguro iba a introducirnos.

Con una mujer tan libre, que podía dormir a mi lado desnuda, con su mano sobre mi pecho y sin hacer sexo, que todo en su vida era negociable excepto la libertad, viajar con ella por el norte de Pakistán era un riesgo muy a tener en cuenta. Anna era así: directa, fuerte y segura de sí misma, y tenía claro lo que quería. Mi compañera era, a mi modo de ver, la mujer que cualquier hombre y más de una mujer podía soñar, pero nunca tener; que enamoraba sin que conquistara, que era deseada sin que sedujera. Era bella y atractiva, pero lo amagaba bajo un manto de desdén y de dureza, e intentaba por todos los medios que los hombres no cayeran bajo el influjo de su cuerpo. Era terriblemente femenina, de las más que hubiera conocido; y no lo podía evitar, pero de inmediato utilizaba cualquier impostura para desarmar al presunto seducido. Y conmigo no se cubría con ningún escudo, era tal como le gustaba y se sentía: atractiva, femenina y bella; no buscaba subterfugios ni utilizaba desplantes sino todo lo contrario, conmigo era tierna, cuidadosa, y sus caricias, sin malicia ni intención, estremecían todos los sentidos de mi cuerpo; era la amiga-hermana perfecta, solo faltaba la amante.

Para ser de Anna se necesitaba mucho más que amistad y sexo. Follar con ella no era difícil, bastaba con gustarle y ya se cuidaba ella de conseguirlo; pero entonces solo se podía llegar a eso, posiblemente al mejor sexo. Ser su amigo era más difícil, pero tampoco pasaba de eso. Para ser de Anna y tenerla había que demostrarle mucho más, ser capaz de sacrificarse, de dejar más que la piel por una idea. Mi compañera, desde que nos conocimos lo quiso todo de mi, ni medias tintas ni sensiblerías, y sabía que de dar este paso, nuestra relación terminaría siendo de una intensidad difícil de superar.

 

.

La mala soledad

_______________________

 

Tengo a Amara en el hospital, con una insuficiencia respiratoria de la que aún no se conoce su origen, aunque todo indica que es producto de muchos factores, lo cual es una ventaja. Mejor muchos, porque solucionas unos cuantos y mejora. Con solo uno el esfuerzo lo concentras, pero te arriesgas a no solucionarlo.

 

Es curioso como un tipo como yo puede sentirse tan indefenso sin su compañera. No sé vivir sin ella, creo que no sobreviviría.

 

Es curioso que un tipo como yo, que lo dejas en medio de un bosque, de la selva, del mar o en lo alto de las cumbres más altas y nevadas, y sobrevive e incluso se orienta y si quiere vuelve. Y lo dejas solo en un pisito de mierda, en una ciudad de caca, y no aguanta más de una semana.
 

Es curioso que a una persona que no teme a la soledad, que incluso goza con ella...

.

El Camino Infinito, 20ª parte

_______________________________________

La calle, como la mayoría en aquella zona de la ciudad, era ancha y de tierra blanca y polvorienta. A los lados, hileras de casas de dos plantas en su mayoría, con dos o tres escalones en la entrada, supusimos que para evitar las inundaciones durante el monzón, rodeadas de pequeños huertos tan cuidados que parecían jardines. Almendros, naranjos y preciosos rosales flanqueaban los cultivos.
En medio de la calle, desperdigados, cientos de viejos coches, de triciclos rodeados de mantas y tenderetes de mil cosas distintas, desde la sempiterna fruta hasta camellos, pasando por tiendas con tejidos de mil colores distintos, con objetos de plástico, cubos, palanganas, cordeles. Y gente, mucha, en su mayoría hombres, comprando en el mercado. Corderos despiezados colgando de tres pértigas separadas en su base y atadas en la parte superior; y grandes redes llenas de asfixiados pollos colgando del mismo modo; y hombres manipulando sacos de maíz, de garbanzos, pesando pequeñas cantidades con viejas balanzas e introduciéndolas en bolsas de papel o cucuruchos hechos de periódico; y panelas de caña de azúcar de mil colores distintos.

Por entonces era difícil ver hombres de compras en un mercado barcelonés, para nosotros no dejaba de ser sinónimo de machismo o desigualdad. En la sociedad occidental, al menos la española, la mujer era quien hacía la compra; paradójicamente, en Pakistán era lo contrario, lo cual no dejaba de sorprendernos. Ahora, ya en el siglo XXI, es mucho más fácil encontrar hombres comprando en nuestros mercados, y seguramente en Pakistán pasará lo mismo con las mujeres. El machismo se muestra de distinta manera en cada sociedad, pero el fondo es el mismo.

Seguir sus indicaciones fue sencillo. Después de andar aproximadamente un kilómetro, giramos a la derecha, por una calle el doble de ancha que la mayoría de las callejas que desembocaban en ella. Era otro barrio completamente distinto, aunque la gente vistiese de la misma manera. Antes de llegar cruzamos un precioso jardín con antiguas edificaciones, palacetes o templos que no parecían islámicos. De no llevar prisa habríamos intentado visitarlos, aunque parecían cerrados. Al fondo vimos la gran puerta, vieja y magnífica; tendría ocho o nueve metros de altura, y de estar en nuestro país la habríamos confundido con la de una vieja muralla, pero bellamente labrada y siempre abierta. En su interior y como por arte de magia, se abría un barrio de estrechas calles, cientos de ellas; y en la principal por la que entramos, multitud de pequeñas y apretadas casas con multicolores toldos de tamaños, formas y alturas distintos, que cubrían casi toda su anchura. Y otra vez tiendas de mil cachivaches, de ropa, plásticos y comida; y una vez más, redes con pollos vivos y corderos colgando de los ganchos, y hasta un camello parado en medio, como esperando a su jinete o su carga. Para avanzar habíamos de esquivar motos, triciclos y personas en una calle de apenas cinco metros de ancho, que paraban a mirar, comprar o conversar sin mirar quien venía detrás. De no ser por las mochilas hubiésemos pasado perfectamente por indígenas, porque habíamos aprendido a decir txema en perfecto acento, cada vez que alguien tropezaba con nosotros. Nos presentamos en la puerta del taller, entramos y preguntamos por Rostam. A un lado, un coche de los años cuarenta medio desmontado y con el enorme motor en el suelo; tras suyo, una furgoneta 4L Renault que repasaban con esmero; al otro lado, un triciclo que parecía el anuncio de un circo, y un Volvo que parecía anterior a la segunda guerra mundial, convertido en una furgoneta paquistaní, cubierto de chapas, campanas y mil cosas que hoy no recuerdo. Hubiera sido curioso ver un mecánico europeo en aquel taller, su perplejidad al ver la precariedad con la que se trabajaba y las obras de arte que de allí salían. El tipo salió del Volvo, después de arrancarlo con una finura que ya quisiera para mi 2CV. Anna, con su precario inglés y alguna palabra en urdu, le explicó quiénes éramos. El tipo, con un mono que pretendía ser azul, algo orondo y de aspecto jovial, que podría tener cualquier edad entre los treinta y pico y los cincuenta, no disimuló su temor y desconcierto, no nos conocía y éramos unos extraños y jóvenes extranjeros que hablaban un idioma que costaba entender. Anna, para tranquilizarlo, le explicó que el contacto de su amigo había sido movilizado. Me miró y le dije con mucha lentitud: tu amigo Esmail ha dicho que te dé esto a cambio de una mercancía. Cogió la cartera y contó el dinero. Se quedó pasmado, sin habla. Yo miraba el triciclo con sincera curiosidad para demostrar mi indiferencia. Mi cara volvía a ser la del antiguo y exitoso jugador de póquer. Rostam era consciente que de urdu yo no sabía nada y de inglés poco. Intentó quejarse señalando la cartera, me encogí de hombros y la recuperé sin imutarme. Volví a decir las mismas palabras con el mismo gesto, como si las hubiese aprendido de carrerilla, mientras volvía a cargar la mochila a Anna, dándole unos pequeños toques para que recuperara su forma. El tipo levantó su palma para evitar nuestra marcha y entró al fondo del taller, aún más desvencijado y cochambroso que donde arreglaba los coches, mientras murmuraba algo que parecía una maldición o queja. Al cabo de un rato, cuando empezábamos a preguntarnos qué hacíamos allí, salió y nos llamó para que entráramos. En el suelo de un cuartucho, apilados con mucho cuidado para ser contados, había tal cantidad de paquetes de hachís que quitaba el hipo, rodeados de ruedas, puertas, frenos, tubos de escape, carburadores y manchas de aceite. Entonces caí en la cuenta que allí, ciento cincuenta mil pesetas de hachís -la rupia y la peseta tenían casi el mismo valor- no eran lo mismo que en Madrid o Barcelona. El tipo, acompañado de un simpático joven que no paraba de sonreírnos y de mirar a Anna, soltó una ininteligible retahíla de palabras mientras contaba los paquetes para demostrarme que él no engañaba, parecía irritado y a punto de saltar sobre mí. Alcé los brazos, uní mis palmas e hice un gesto amigable, como si no pasara nada. Anna le dijo que solo éramos mensajeros, que devolveríamos el dinero a su amigo Esmail y nadie saldría perjudicado. El tipo se puso nervioso, parecía preocupado, me paró. Otra vez la palma de la mano levantada, me pidió la cartera y sacó el dinero. La añagaza tan típica de los Encantes barceloneses, cuando tenía que negociar el precio de algo que nuestra comuna tanto necesitaba, había funcionado. Miles de kilómetros nos separaban, pero el arte del mercadeo es el mismo vayas donde vayas. El tipo empezó a hablar con comedimiento y nos pidió las mochilas sin ningún reparo, aparentando haber quedado satisfecho con la negociación. Una vez más otros hacían el trabajo. En silencio y como si nada hubiera pasado, poco a poco iban introduciendo los paquetes. Y aunque pareciera que las mochilas carecían de fondo, toda la droga no cabía y estaba claro que tendríamos que hacer dos viajes, de otra manera tampoco lo hubiéramos resistido.

Antes de despedirnos, el joven nos sirvió agua fresca y quiso acompañarnos en su moto. Fue lo más emocionante de la aventura. Anna en el centro, cogida de la cintura del joven, que seguro no sabía como había llegado tan lejos; yo tras ella, con las mochilas colgando, una a cada lado y sobre mis piernas abiertas, haciendo esfuerzos para no salir despedido, con mis brazos entrelazados en las correas de las mochilas y medio abrazado a mi compañera. La moto pequeña, roja y cuidada con esmero; su asiento forrado con tapicería de vivos colores y un fleco dorado y verde a su alrededor, parecía hundirse bajo nuestro peso. Las había visto tanto en Karachi como en Lahore, pero no imaginaba que terminaría subido en una de ellas, y aún menos, en la más bonita de la ciudad. Nos llevó un tramo, no quería alejarse del barrio ni que lo vieran con su cliente. Al bajar y ayudarnos a cargar, hizo las mismas recomendaciones que el policía, solo que esta vez con las mochilas llenas.

-No os paréis y si no os queda más remedio no descarguéis, se notaría la mercancía que lleváis. Disimulad su peso, haced como si llevarais el normal, vuestra ropa y poco más. Tu mujer es fuerte y valiente, podrá llegar.

Yo me reía, pero sólo en mi interior, por fuera era imposible, hubiese muerto en el intento. Mis piernas temblaban por la tensión del viaje y el peso que habían soportado. Íbamos doblados y casi no podíamos respirar, hablar aún menos. Pretender que disimuláramos el enorme peso era tan ridículo como peregrino. Anna había empequeñecido, parecía que el suelo se hundiera bajo sus pies y solo acertó a decir que no entendía cómo habíamos llegado a esto; pero era cierto, el paquistaní tenía razón: mi compañera era muy fuerte y aguantaría.

Llegamos sin saber cómo. El policía, que nunca había confesado serlo, se reía tranquilo. Aunque se quedara nuestra ropa, sabía que no tenía valor como señal. Con ciento setenta y cinco mil rupias se podía vivir bastante tiempo en Pakistán, pero sin el pasaporte la cosa se habría complicado. El segundo viaje fue más reposado, aunque ya nadie nos acompañara. Las mochilas pesaban menos y el joven, aunque sentirse abrazado por Anna fuera muy tentador, consideró que no era prudente llevarnos por segunda vez.

Al llegar quise que fuera Anna quien le devolviera la cartera con las doce mil quinientas rupias y le explicara cómo lo habíamos hecho, porque era ella quien hablaba, porque me satisfizo que aquel tipo la tratara como una igual, muy extraño para un paquistaní, y porque, para qué negarlo, estaba muy orgulloso de mi compañera. Ni siquiera miró su interior. Solo dijo que no lo esperaba y tampoco tan rápido. Los negocios se hacían así con él. De su bolsillo extrajo las otras veinticinco mil, las tenía preparadas y unidas con una goma y se las entregó junto a los pasaportes. Anna le dio la mano con una sonrisa y él se la aceptó y nos deseó suerte. Antes nos explicó que sus contactos le salían algo más baratos, pero se dio cuenta que con menos no hubiésemos arriesgado, y que las doce mil quinientas rupias habían compensado la diferencia. Se equivocaba, en todo caso, lo único que nos había hecho dudar era la gran cantidad de dinero que nos había ofrecido y cómo nos obligó a aceptar el trato. Nos contó que Rostam era un buen amigo y hacer negocios con él muy seguro, pero no era sensato negociar directamente y que los vieran juntos; por eso siempre utilizaban un intermediario conocido de los dos, aunque saliera caro. No lo entendimos ni necesitábamos hacerlo. Nos fue bien y eso nos bastaba.

El hachis, cien kilos por lo menos, en dos días estaría en Karachi y valdría cien mil rupias más, una fortuna para un paquistaní. En dos o tres semanas llegaría al Pireo, Marsella o Barcelona, y se pagaría por quinientas mil o más; y una vez desembarcado, se revendería por partes y valdría un millón. Sus compradores lo volverían a trocear, lo adulterarían y lo venderían por el doble a los pequeños camellos; solo unos pocos tendrían el honor de fumar auténtico Kush, y él ya no sabía por cuánto y tampoco le importaba. Aquella noche seguro que tuvo un buen sueño. Por nuestra parte ya no deberíamos preocuparnos, con el dinero ganado y el que teníamos íbamos sobrados.
Cuando ya nos íbamos volvió a llamarnos.

-Os daré una nota para Hamid. Por poco que pueda hará que lleguéis a vuestro destino.

Cuando se ha estado, hablado, negociado con la gente, la percepción de peligro cambia completamente, así como la que tienen los lugareños con el extraño, y solo porque ha dejado de serlo. En Barcelona, pese mi forma de ser y vivir, de jactarme de haber circulado por barrios que la mayoría evitaban, como la Mina, el Raval o Montjuich, -nunca el Campo de la Bota, donde solo había chabolas y la sangre de más de mil setecientos asesinados treinta años antes por la Guardia Civil- sentía reparo cada vez que iba con la camarilla a buscar droga, o con Anna, para visitar algún amigo sin suerte o de raza gitana.

Era evidente que aquel barrio no era el más aconsejable para un extranjero. Según la gente de la ciudad, era de los peores y muchos lo evitaban. Nosotros, sin embargo, nos sentíamos cómodos; además, tal como vestíamos y actuábamos, aún siendo conscientes que sabían que éramos extranjeros, nos parecíamos a ellos y no percibíamos la diferencia entre su gente y la de otro barrio cualquiera donde habitara pashtún. Tiempo después pensamos que el reparo que provocaba, era más por su curioso y étnico sentido del honor, que por alguna causa social que los diferenciara del resto. Nosotros, el único problema que creíamos tener, es que llevábamos mucho dinero; pero ya nos habíamos puesto en la piel del barrio y de su gente, ya actuábamos como sencillos pashtún y no como turistas occidentales, ni siquiera como panyabís del centro de la ciudad. Anna, pronto se dio cuenta que no debía mirar de frente a los hombres, que todo lo más podía hacerlo de lejos, para observar cómo vendían y actuaban, si eran atractivos o no. Solo en un lugar cerrado como el taller mecánico, donde ya no era necesario fingir, podía permitirse actuar tal como era, con su fuerza y su personalidad.

En Pakistán un extranjero no podía abrir una cuenta bancaria. Y en Barcelona, la Caja de Pensiones (ahora la Caixa) nos propuso unos bonos cambiables con un límite, ya que estaba prohibido sacar más dinero del país. Cuando descubrí la comisión que exigía y los gastos que pretendía cobrar, tanto ellos como la banca paquistaní por tramitarlos, me reí en su cara y me fui. Éramos muchos y no contamos que pudiéramos separarnos, nos sentíamos seguros y confiados de llevar el dinero encima. Ahora solo éramos dos en un barrio aparentemente peligroso y sin policía a la que arrimarse; ni siquiera se veían militares, tan abundantes en el resto de la gran ciudad. Había quien ya sabía de nuestra pequeña fortuna, precisamente los más peligrosos, eso en caso que allí hubiera alguien que no lo fuera. Nuestra ventaja era que, al ir vestidos como los lugareños, no hacía falta buscar rincones o un lugar en la mochila para guardar el dinero. Las largas camisas cubrían los bolsillos del pantalón y el bolso que llevábamos en la cintura. Solo con violencia y delante de todo el mundo podían robarnos. Aun así, éramos conscientes que dos jóvenes de veinte años, extranjeros y con más dinero del que la mayoría podía ver en mucho tiempo, eran un fácil y apetitoso bocado.
Lo que no contamos es que nos habían visto en la moto de Mosul, riéndonos con él por lo estrafalario del asunto, y entrar en el local de Rostam y parlamentar amigablemente con el. Y allí eso pesaba. Quizá por eso y porque preguntamos con toda la amabilidad que pudimos por Hamid Masel, la gente nos empezó a mirar con curiosidad y respeto. Disfrutábamos de la protección de unos hombres de honor y, sin nosotros saberlo, a partir de aquel momento nuestra seguridad estaba más garantizada que la de cualquier vecino del barrio. Y recordé las visitas que con Anna hacía a mi amigo gitano de la Mina, donde dejaba el coche abierto y con las llaves puestas, para que nadie pudiera considerarse insultado. Allí yo era el amigo de Poli, que lo ayudaba dándole cosas que hacer, -en romaní no existe la palabra trabajo- era sagrado y en el barrio nadie podía tocarme, ni siquiera un payo. Era el mismo sentido del honor, el de una vieja sociedad nómada, que para sobrevivir necesita algo más que el vínculo racial.

 

.

El Camino Infinito, 19ª parte

_______________________________________ 

 

La solución llegó de la manera más inesperada. Después de andar durante dos horas y cuando creímos estar cerca del barrio que buscábamos, preguntamos a un hombre apoyado a un Peugeot bastante nuevo, que unos momentos antes había estado hablando con otro con la misma pinta, pero mucho más joven. Nos pareció policía, y aunque nos diera lo mismo, creímos que sería de más confianza. Si nosotros, que éramos europeos, nos dábamos cuenta con tanta facilidad, es que tampoco debía tener mucho interés en disimularlo. Nos preguntó para qué queríamos ir allí y se lo explicamos. El tipo se puso a reír, pero al ver nuestra seriedad nos miró con más cuidado.

-¿Sabéis que en los Territorios del Norte siempre hay guerra? Los hindúes bombardean periódicamente como represalia a las incursiones guerrilleras, y de vez en cuando se les escapa algún obús. Ningún camino es seguro, los puentes están en mal estado y algunas carreteras han sufrido desprendimientos y nadie las ha podido arreglar, y muchos pueblos cercanos a la frontera han sido abandonados.

Sabíamos que oficialmente, lo que los lugareños y en general los paquistaníes emigrados de aquellas tierras llamaban Cachemira, el gobierno lo trataba como Territorios del Norte, nunca supimos por qué.
Le dijimos que ya lo sabíamos y que buscábamos a Hamid Masel, un hombre que nos habían recomendado para que nos explicara como llegar allí. Lo cierto es que era la primera noticia que teníamos. Nosotros, antes de hablar con el anciano del mercado, ni siquiera sabíamos que aquel remoto país existiera; pero la emoción, no tener que dar cuentas a nadie y, supongo, la juventud y ansia de aventura nos habían decidido. El tipo no paraba de observarnos, quizá admirándose de nuestra determinación, el rictus de su boca demostraba ironía, pero no desconfianza. Se había percatado que habíamos mentido y no conocíamos la situación, pero también que no nos importaba demasiado. Al fin nos explicó cómo llegar al barrio, después de avisarnos que debíamos ir con cuidado. Según él no era un buen lugar para dos jóvenes occidentales. Después, mirándonos con más atención, nos dijo que preguntáramos por un conocido suyo y le explicáramos nuestras intenciones; que posiblemente nos diría que era una locura, pero, de convencerlo, quizá nos conseguiría el viaje. Le respondimos que con nuestro inglés y las cuatro palabras de urdu que sabíamos, encontrar a un desconocido en aquel barrio sería difícil. El tipo no paraba de observar a Anna, entre maravillado y sorprendido ante su valor y desparpajo. Se reía con facilidad, parecía burlarse, pero con respeto y como si para él todo fuera fácil.

Alto y de fuerte complexión, más de lo normal para un paquistaní, moreno como todos los que habitaban la ciudad. Como su compañero, su traje era de corte occidental, pero sin solapa. Era el primero que veíamos así. Allí existían dos maneras bien diferenciadas de vestir, la occidental y la típica del país, más cómoda y práctica, las dos con sus variantes de calidad y prestancia. El caso de nuestro amigo era una extraña mezcla, ya que en el corte se notaba el dinero y el estilo europeo; sin embargo, la falta de solapa y de cuello rompía dicho esquema. En su tupida y negra cabellera empezaban a aflorar algunas canas y, a diferencia de la mayoría, no tenía bigote.

-Si seguís hacia el norte por dos calles más para allá- dijo señalando a su derecha -llegareis a una gran puerta, tras ella empieza el barrio, una vez cruzada preguntad por el hombre que buscáis, lo conozco y es de confianza, os llevarán a él. 

Sentí como saltaba mi corazón y me temblaba el pulso. Pocas veces había notado la adrenalina hasta aquel nivel, y en un momento de lucidez descubrí que el miedo y la tensión me estaban venciendo. Tuve que hacer un esfuerzo para relajarme. No se me escapaba que estábamos a punto de dar comienzo una inquietante y peligrosa aventura, que a todas luces parecía irnos grande.
Anna aparentaba tranquilidad, y más cuando el tipo intentó explicarnos las mil y una maneras cómo podíamos dejar la piel; y ella respondió con una sonrisa y palabras de tranquilidad, explicándole que nada estaba exento de riesgos y era natural que aquello superase la media. Le dimos las gracias y ya marchábamos, cuando nos llamó y preguntó si podíamos hacerle un favor con beneficio para todos.
Me di cuenta que su compañero volvía y él con un gesto lo ahuyentó. Nos preguntó si queríamos droga, que podía ofrecérnosla muy barata, y Anna respondió que no. Sorprendido y ya dueño de mi voz, me introduje en la conversación y directamente le confesé que creíamos que era policía, pero que no por ello no la queríamos. Anna aún fue más lejos y le comentó que un día antes, probablemente la hubiéramos aceptado, porque íbamos con unos amigos con dinero e interesados en comprarla, y que por este motivo nos habíamos separado de ellos. El tipo pareció desconcertado y algo irritado, como si no entendiera cómo unos vulgares jóvenes y extranjeros habían sido capaces de responderle de tal modo. Me miró con desconfianza, tal vez preguntándose qué necesidad tenía de hablar con nosotros. Se le veía dubitativo, como esperando que fuéramos nosotros quienes le ofreciéramos algo; entonces, para romper su ensimismamiento y con la máxima cortesía, le dije, siempre a través de Anna, que tampoco podríamos comprarla, ya que íbamos con el dinero demasiado justo para el viaje que pensábamos hacer.
Entonces el tipo, ya más calmado, nos propuso el negocio, aunque en aquel momento nos pareció más una imposición, como si de ello dependiera nuestro futuro e incluso el viaje. Había de recoger un paquete de hachís y el vendedor, un buen amigo, esperaba en el barrio dónde íbamos. Su contacto había sido movilizado y quien tenía que suplirlo no se había presentado; y él, por razones que no eran de nuestra incumbencia, no podía recogerlo directamente, ni siquiera quería entrar en el barrio. Supuse que estaría de servicio y cada patrulla tendría su circunscripción. Nos pareció sincero y todo lo íntegro que cabía esperar de un tipo como él. Le preguntamos cual sería nuestro cometido.

-Pagar la mercancía con ciento setenta y cinco mil rupias y entregármela previo pago de doscientas mil.

Le respondimos que no teníamos este dinero ni pensábamos arriesgar lo poco que llevábamos, aunque dividiéramos el paquete en mil partes o nos sintiéramos en deuda con él, sin contar que tampoco nos hacía gracia hacer negocio con hachís. El tipo no se inmutó, parecía esperarlo, tampoco pretendió convencernos de la inexistencia del riesgo. El único que existía era que nos asaltaran antes de la entrega o después de ella, por lo visto, algo habitual en el caso de turistas en aquel barrio; pero difícil, porque por nuestra apariencia parecíamos más pashtunes que penyabíes, y ni por asomo turistas, y en aquel barrio ser pashtun era casi un pasaporte. La otra posibilidad es que estuvieran previamente complotados para robarnos, pero la intuición nos decía lo contrario. Si pagábamos quedaríamos expuestos, sin dinero y con una mercancía sin valor para nosotros, con el riesgo de ser detenidos por el mismo comprador. Éramos el correo perfecto, unos extranjeros que no se drogaban ni lo pretendían, de apariencia pobre y lugareña, con redaños, sin prejuicios y con falta de dinero, pero no tanto como para arriesgar nuestro físico y nuestro futuro por tan poco. Y nadie podría imaginar que llevábamos droga encima.
Le dijimos que lo sentíamos y además sinceramente. Nos había ayudado sin necesidad y nos sabía mal no poder corresponderle. Entonces, de una gran y recargada cartera, que de tan llena de florituras parecía una imitación en miniatura de los camiones de la ciudad, nos enseñó las ciento setenta y cinco mil rupias. Llamó a su compañero y, sin siquiera hablar con él, nos pidió nuestras mochilas. Abrió el gran portón trasero de su automóvil y con cuidado las fueron vaciando sin hacer ningún comentario sobre lo que veían, ordenando la ropa, la poca comida que llevábamos y nuestros utensilios de limpieza lo mejor posible en el maletero.
Estábamos perplejos, todavía no habíamos dado nuestro consentimiento y ya se habían apoderado de nuestro equipaje. Era obvio que nos estaban forzando a aceptar el trabajo. El tipo había encendido un cigarrillo, quizá para evitar hablar, para dar más gravedad al asunto o para ahuyentar malos presentimientos. Nosotros nos habíamos quedado sin habla, con los nervios a flor de piel, asombrados de su prepotencia y sin saber cómo reaccionar. Cuando terminaron nos las devolvió y nos exigió que le entregáramos los pasaportes. Estábamos tan anonadados que no supimos negarnos.

-Habéis de entrar en un taller mecánico de la misma calle pasada la puerta, el primero que encontréis a su izquierda. Está un poco lejos y os costará llegar. No tenéis pérdida, preguntad por Rostam, es el único mecánico con este nombre en toda la calle, y decidle que os manda Esmail. No dejéis que las mochilas pierdan su forma, simulad que pesan. Si os entra temor o veis que la gente os mira con curiosidad, preguntad por los autobuses que llevan a Muzaffarabad, a poder ser al primer policía que encontréis, así nadie os molestará. Cuando lo hagáis no bajéis las mochilas, se notaría que van vacías. Si negociáis fuerte quizá podáis conseguirlo por ciento cincuenta mil, de ser así espero que me deis la mitad de la diferencia. Más de las ciento setenta y cinco mil nunca. No contéis los paquetes ni reviséis su contenido, ni siquiera los miréis, no hace falta y sería una descortesía.

Le pedí la cartera, no teníamos nada mejor para llevar tanto billete. Me la entregó después de haberla vaciado. Aparentando agresividad y seguridad en si mismo, nos avisó que si nos detenían no responderían por nosotros y, sin embargo, harían lo necesario para cobrarse la deuda. No dijo nada sobre la posibilidad de escapar con el dinero, para eso se había quedado nuestros pasaportes. Ya a medio camino y sin que nadie nos pudiera ver, extraje veinticinco mil rupias y las escondí en el bolsillo. Pensé que quizá serían las únicas que podríamos conseguir, en caso de salir bien parados del asunto en el que nos habíamos metido, además de ayudarnos para negociar.

 

.

Iba siendo hora

______________________

 

Esta mañana me he levantado mirando el cielo, desapacible, triste y gris. Puede ser verano o invierno, el más duro de ellos, pero nunca me había sentido así, ni en los peores momentos, rodeado de nieve y a un paso de morir de frío. Nunca había sentido tanta desazón y, a un tiempo, ansia por romper este mal hechizo. Vivir en una ciudad de mierda y contaminación, rodeado de depresión y de gente que antes de levantarse ya se ha rendido, ciertamente no es lo mío.
Y por un momento he recordado aquella conversación con Artur, en la que ambos nos hicimos una promesa, ir allí donde nadie pueda encontrarnos y perdernos cuando uno de nosotros quisiera disiparse entre la energía del universo. Por supuesto, aún no ha llegado el momento o al menos eso creo, no obstante lo he llamado. Y esperaba mi llamada, la deseaba, y hemos compartido la necesidad de poner nuestros cuerpos al límite, desafiando la fortuna y la resistencia.

Y me siento más libre, mejor que esta mañana. Ahora ya sé que en poco, muy poco, pondremos a tono nuestros espíritus y los llevaremos, junto a nuestros cuerpos, al límite que tanto ansiamos. Y, por supuesto, esta noche llamaré a Anna. Sería una caña que nos acompañara y así con ella decidir una nueva aventura, esta vez quizá la última.

Ha llegado el momento de desempolvar la vieja mochila y llenarla con lo imprescindible.

 

.

El Camino Infinito, 18ª parte

_______________________________________ 

 

El aeropuerto de Lahore era grande, me pareció que tanto como el del Prat, y cuando llegamos parecía que estuvieran construyendo una segunda pista. De los aviones a la terminal había que andar bastante bajo un calor y una humedad inhumanas, o esperar un autobús que nunca llegaba. Seguramente ahora lo vería más pequeño, pero entonces cualquier cosa me parecía igual o grande en relación a mi ciudad. En Pakistán, al menos el aeropuerto de Karachi y el de Lahore, estaban muy cerca de la ciudad, casi en su interior, por lo cual muchos viajeros optaban por desplazarse andando o con los abigarrados microbuses o taxis que ofrecían sus servicios, más para los viajeros cargados de paquetes que para quienes viajaban con poco equipaje.
En esta ciudad, las mujeres todavía se prodigaban menos que en Karachi. Y lo que a Anna y a mí nos sorprendió es que nadie molestara a nuestras compañeras, que denotaban liberalidad y pocos prejuicios.

Lahore era más pequeña que Karachi, pero grande si la comparábamos con Barcelona. La gente vestía como allí, con las típicas camisas largas, algunas por debajo de las rodillas, aunque mucha gente prefería las de corte europeo y con pantalones anchos. Las mujeres también vestían igual, pero en su mayoría con la cabeza medio cubierta. Lahore no parecía tan rica como Karachi, pero tampoco se apreciaba hambre ni pobreza y, como ésta, sus mercados eran abiertos y muy concurridos. La ciudad nos encantó solo verla, llena de luz y color como nada que se pudiera ver en cualquier otro lugar. Cualquier rincón era bueno para extender una alfombra cubierta de fruta fresca, albaricoques secos, pasas, plátanos, caña de azúcar y otras viandas más elaboradas; pero lo más impresionante era, una vez más, ver los triciclos, los camiones y los autobuses bellamente adornados de mil colores. Y hasta la multitud de carros tirados por búfalos, mulas, asnos, competían en una sana lucha por ver cuál era el más y mejor pintado; y camellos cubiertos con preciosas y multicolores mantas terminadas con dorados flecos.

Lahore parecía una ciudad ocupada. En cualquier rincón podía encontrarse militares, pero no camiones o carros blindados, ni de transporte o combate. Paseaban por la ciudad como estando de permiso. Por su cantidad se podía calcular que había miles de ellos acuartelados en las afueras. Era indudable que en caso de una confrontación contra la India serían derrotados, Bangla Desh estaba muy lejos, separado precisamente por su gigantesco vecino, y su ejército quedaría dividido y aislado. A no ser por una intervención china, la derrota de aquel poderoso y preparado ejército era cuestión de días. También había mucha policía secreta, tanto civil como militar.

Nuestros compañeros, a los que solo vimos para comer, pasaron un mal trago con un policía de paisano. Parece ser que Alba, en su desesperación, no se le ocurrió otra cosa que preguntarle donde podía comprar droga. El tipo, que iba acompañado, no paraba de reír. Tuvieron suerte, o tuvimos, dado que no era difícil saber que íbamos juntos.
Aquella misma noche ya dormimos en lugares distintos. La anécdota del policía, que ellos contaban con disgusto y ofendidos, nos irritó hasta el punto que decidimos desvincularnos antes de lo que habíamos pensado. Durante la comida planteé el problema y la única solución que quedaba. Anna, respetando nuestra amistad de tantos años y vivencias, se mantuvo alejada y en silencio, y Alba lo agradeció. Por vez primera en todo el viaje, mi antigua amiga entendió lo que pasaba y asumió su culpa, reconoció lo distintos que éramos y lo muy diferente que pensábamos, y que no era yo quien había cambiado. Me abrazó y besó sabiendo que aquella era una separación que podría ser definitiva. Y entonces sentí el olor de la enfermedad y de la corrupción que provoca la droga, del que me había hablado Anna.

Antes de separarnos le regalé un pequeño libro, que guardaba con mucho cariño y que leí durante el viaje. En mi ciega pasión había confundido su heroína, con mi amiga y su antigua ansia de libertad. Treinta años más tarde y después de haber buscado infructuosamente otro ejemplar, encontré uno en el mercado de Sant Antoni y lo compré. El ver la rotura de la tapa, se me antojó extraño y demasiado cercano; y al abrirlo vi que todavía conservaba mi nombre en su primera guarda. No podía creerlo, Alba lo había conservado hasta su vuelta y al cabo de unos años supongo que lo vendería.

Aquella misma mañana, mientras paseábamos por el increíble mercado de frutas, en uno de los barrios más populares de la ciudad, Anna y yo entablamos amistad con un anciano vendedor, que sentado en el suelo había extendido su variopinta mercancía. Le compramos unos plátanos y unos orejones tan jugosos que parecían frescos. El tipo era muy simpático y nos invitó a dátiles -a partir de entonces ya sería una costumbre, comprar una o dos cosas y salir con algo más como regalo, a cambio de charlar un rato-. Estábamos algo cansados de tanto andar y nos sentamos a su lado, al principio el hombre se sorprendió, no esperaba una reacción tan familiar. Incluso los vendedores vecinos observaron divertidos la curiosa situación: dos occidentales, uno de ellos mujer y guapa, comiendo dátiles junto a Mansur. Fue la primera vez, no sé si por intuición, pero abrimos la mochila y sacamos lo que teníamos para compartir. Nadie nos había dicho que era la costumbre y el mejor gesto, muy extraño con extranjeros; quizá por eso el tipo se abrió tanto con nosotros y nos contó, amargado, que la guerra era inevitable y que solo traería ruina y desolación a su país. Nos explicó que había perdido a su mejor amigo en mil novecientos cuarenta y siete, durante la persecución religiosa contra los hindis y los sijs. Su amigo era sij y él panyabí, como la mayoría de su barrio, y antes de refugiarse en la India quiso despedirse. Una turba de fanáticos lo reconoció y lo asesinó a golpes. Nos contó que la mayoría de la gente no quería la violencia y vivía en armonía con sus vecinos, pero los políticos, tanto de uno y otro lado de la frontera, envenenaron y corrompieron los espíritus hasta provocar una matanza y la separación.
Hablábamos con gestos y palabras que, ininteligibles para nosotros, cobraban sentido gracias a la mímica y a los signos que dibujaba en el suelo.

-Si queréis paz y belleza id a la alta Cachemira, a sus aldeas más alejadas. Os costará llegar, será peligroso, pero difícilmente podréis ver tanta belleza y sentir la paz en otro lugar del mundo.

Le preguntamos qué debíamos hacer para llegar y se rió.

-Nunca se sabe como se puede llegar a aquel rincón del mundo.

Eso nos pareció entender. Luego nos recomendó ir a un barrio de la ciudad, allí vivía gente de aquel país, y un buen amigo y nos diría cómo llegar y qué medios de transporte podríamos utilizar.

-Os costará un poco, hay que andar hasta el río y cruzar el puente, una vez hayáis llegado preguntad por Hamid Masel y decidle que os manda Mansur, con un poco de suerte y su ayuda llegareis a vuestro destino. No os arredréis ante nada ni nadie, si lo hacéis no podréis llegar, y quizá os roben y os perdáis.

El tipo miraba a Anna con atención pero sin descaro. Es la que hablaba, pero las respuestas las dirigía a mí. Al fin y con cara de preocupación nos recomendó una tienda donde vendían ropa sencilla y del país, más adecuada para andar por el barrio al que debíamos ir. Estaba muy cerca de la plaza, en una calle medio empedrada. Era un tenderete de obra, como los que abundaban en la ciudad, más desvencijado que viejo, con las paredes desconchadas y un mostrador fabricado con tablones recuperados. Estaba pegado a la fachada de un edificio. Allí compramos un par de shalvaar kameez para cada uno. Nos acostumbramos a llamarles “salwar kamez” o pijama a secas, más tarde salwar al pantalón y kamez a la camisola. Y nos sorprendió e hizo gracia cuando el vendedor nos enseñó los de mujer, más refinados y trasparentes, dando a entender, con suma delicadeza, que el precioso cuerpo de Anna se vería realzado por su transparencia.

Por la tarde, después de comer y despedirnos ya definitivamente de quienes habían sido nuestros compañeros de viaje, decidimos acercarnos al suburbio recomendado por el anciano. No perdíamos nada por intentarlo y teníamos todo el tiempo del mundo.

En Lahore hay que andar mucho y preguntar. La gente es amable y simpática, incluso los policías se preocupaban por atendernos. Llegar a un barrio alejado del centro no era fácil ni para ellos, y con facilidad podías perderte entre las innumerables y anchas calles sin pavimentar, polvorientas y poco pobladas en su mayoría o las cientos de estrechas de cualquier barrio de las afueras. Que el truco era no entrar, aunque lo deseáramos con todas nuestras fuerzas. No nos costó demasiado, ya que desde la plaza del mercado y siguiendo las indicaciones de nuestro anciano amigo, podíamos orientarnos con facilidad. Preguntábamos a menudo, casi por deporte y para practicar nuestra manera de entendernos y su idioma, pero también para regodearnos ante la extrema amabilidad de una gente, cuya imagen hubiese asustado a cualquier otro turista; pero que cuando hablaba, lo hacía con una dulzura y encanto que sorprendía y fascinaba. Y al descubrir que algunos incluso pretendían acompañarnos, empezamos a racionar nuestras preguntas con las pocas palabras de urdu que habíamos aprendido o el ajustado inglés de Anna.

Nos sorprendió bastante la facilidad que tenía aquella gente en cambiar de dialecto o manera de hablar, solo por ser de otro barrio; y hasta parecía que tuviera otra manera de vestir y de andar. Sin embargo, siempre nos entendían y nunca dirigieron mal nuestros pasos, de manera que hasta pensé que no hacía falta hablar inglés, sino que con solo cuatro palabras de urdu, signos y sonrisas, hubiésemos llegado a nuestro destino, comido lo que queríamos y estar a gusto entre ellos.

Lahore era muy extensa, pero más por sus campos sin urbanizar, sus pequeños huertos y sus prados que utilizaban para pastorear el ganado en la misma ciudad. Y había agua, mucha agua, presente por todos los lugares que pasábamos, en forma de riachuelos, canales y pequeños lagos que refrescaban las plazas y los jardines. Cada monumento y edificio histórico tenía el suyo, bien cuidado, elegante y respetado por todo el mundo, y su canal o su pequeño río, sus fuentes de agua fresca.

El río lo cruzamos con una barcaza. La vimos a lo lejos, a unos cientos de metros antes de llegar al largo puente. Nos acercamos al ver que subían muchas personas. Hablaban animadamente, como si se conocieran o fueran amigos, y pensamos que sería una embarcación privada y que allí no pintábamos nada. Y al dar la vuelta oímos sus gritos. Se dirigían a nosotros. Parecían exclamar: ¡qué esperáis para subir! Cuando descubrieron que éramos extranjeros se echaron a reír, no lo parecíamos y tanto les satisfizo a ellos como a nosotros. Y es que había más gente vestida a la occidental, que con el salwar kamez, aunque siempre de blanco, que contrastaba con su tez morena por los miles de años de fuerte sol, y el color del fondo de sus uñas, que de tan oscuro parecía sucio, aunque no lo era. Al desembarcar preguntamos al barquero lo que le debíamos y este se puso a reír.

-“You are my guests” Nos dijo en perfecto inglés, y zanjó la conversación al preocuparse más por cobrar a la gente que volvía a subir, que de nuestro desconcierto.

Recogimos nuestras mochilas y seguimos andando hasta la salida del puente, no podíamos perder nuestra referencia. Nuestra economía, por la separación y al no poder compartir comida, habitación y los precios que podíamos conseguir como grupo, después de regatear como idiotas, dejaba mucho que desear. Calculamos que después de la estancia en Cachemira no nos quedaría dinero para volver a Karachi. Tampoco nos preocupaba, teníamos el billete abierto y pagado para la vuelta, y estábamos seguros de estar a punto de disfrutar la aventura más grande que se pudiera imaginar. Ya encontraríamos el sistema de llegar a Karachi.

.