El Camino Infinito, 17ª parte

_______________________________________
 

No recuerdo demasiadas horas de vuelo, tampoco las que hicimos, pero sí que fueron menos de las que nos avisaron. Después me enteré que los pilotos paquistaníes no hacían mucho caso de los pasillos establecidos y utilizaban el que más les convenía utilizando los que estaban vacíos, así aprovechaban los vientos y llegaban antes de la hora prevista. El espacio aéreo, en aquellos tiempos no estaba tan saturado.
Antes de mediodía ya habíamos llegado a Karachi. Impresiona para el que no es viajero, como en unas pocas horas se puede cambiar de mundo y civilización.
Antes de llegar a la ciudad, vimos un gran lago, enorme, rodeado de desierto; y ya sobre ella, calles, cientos de ellas con multitud de edificios, grandes zonas cubiertas de huertos con casas desperdigadas en su interior. Parecía que voláramos sobre las afueras de Barcelona, pero mucho mayor. El aeropuerto estaba en el interior de la ciudad. En Barcelona no, pero si lo analizamos es lo mismo, con grandes núcleos habitados a un lado y otro con la excepción del mar, huertos y una gran zona industrial a su lado. Muy parecido.
Pakistán es muy grande y en él conviven muchas culturas. En Karachi, igual que Lahore, las calles, las tiendas, los anuncios, incluso muchas listas de precios estan en inglés y, bajo suyo y en letra más pequeña, en urdu, que escrito parece árabe aunque no lo sea, pero cuando se habla es absolutamente distinto. El paquistaní habla el mismo idioma que el hindú aunque lo escriba de manera distinta. Son tan iguales como el catalán y el valenciano, pero entre ellos se odian tanto que los consideran distintos. El primero dice que habla urdu y el segundo hindi, y son el mismo.
En el aeropuerto de Karachi comenzó nuestra separación. Alba alteraba mi espíritu y agotaba mi paciencia, me había hartado de sus caprichos y su enfermiza necesidad de conseguir droga y dinero. Deseaba que Anna estallase de una vez, para obligarme a romper definitivamente con mi vieja amiga. A Anna y a mí no se nos escapaba que había dos maneras de plantear el viaje: la nuestra, de aventura y conocimiento; y la suya, de droga barata con un recubrimiento de falsa espiritualidad.
Hacía rato que nos había dejado de importar el desconocimiento del idioma. Anna no hablaba muy bien el inglés, pero los paquistaníes que nos íbamos encontrando tampoco mucho mejor; sin embargo, su gran hospitalidad y las ganas de comunicarnos suplía con creces la falta de entendimiento y nos manejábamos mejor nosotros con signos, que nuestros compañeros con palabras.
Solo salir del aeropuerto, nos subimos a un microbús que llevaba al centro de la ciudad, a unos diez o quince kilómetros, una nimiedad dado su tamaño. Desde las ventanillas vimos otro aeropuerto, casi tan grande como el primero, pero sin tanto edificio. Nos explicaron que era militar. Mi sorpresa fue en aumento, nunca hubiese imaginado un aeropuerto militar en el centro de una ciudad, con una escuela y un campo de críquet como vecindario.
Hicimos bien en decidirnos por el microbús, porque nos avisaron que algunos barrios aledaños al aeropuerto eran poco seguros, y su gente nos hubiera perseguido, robado y hasta insultado por ser extranjeros; aunque tiempo después, Anna y yo nos reímos al recordar este tipo de prevención y nadie que nos conociera se habría atrevido a ponernos sobre aviso.
La ciudad era enorme y andamos durante horas. Preciosos edificios, históricos muchos de ellos, y gente servicial y trabajadora. Las calles abigarradas de tenderetes, que vendían mazorcas de maíz recién asadas, servidas con exquisito cuidado y limpieza, y envueltas en papel parecido al utilizado aquí por las castañeras, o de periódico.
Encontramos una pensión barata. Las mujeres habían de dormir en una habitación y los hombres en otra. Alba montó el numerito, y yo, ya con más burla que hartazgo, le dije que se fuera a buscar otro tipo de alojamiento más adecuado para ella. El resto de sus compañeros me miraron atemorizados, no podían entender mi atrevimiento, parecían tenerle miedo. Sin embargo, fue Anna la que parecía más disgustada. No podía soportar dormir con aquellas mujeres, sobre todo con ella. A la mañana siguiente llegó a decirme que su olor era insoportable, algo que yo no sentía y que achaqué a la manía que ella le profesaba, o a que yo ya me había acostumbrado; aún más en un lugar donde era tan penetrante, que el nuestro apenas se notaba.
Nos levantamos pronto y a la fuerza. El tipo que regentaba la pensión no estaba muy de acuerdo con nuestras costumbres horarias. Parece ser que los españoles somos muy peculiares en eso, ya que no he conocido ningún otro lugar del mundo que las siga.
Dicen que Pakistán es pobre ¿Pero qué es la pobreza? La Karachi que conocí no lo era, la gente vivía como en Barcelona. Los suburbios eran pobres y el centro rico, con mucha clase media, igual que cualquier ciudad española. La gente vivía bien, pero con poco. Las calles llenas de motocicletas, bicicletas, coches y furgonetas, todo algo más viejo que en Barcelona o Madrid, pero igual que en Extremadura o Andalucía, y muy cuidado; con sorprendente mezcla de estilos, ya que abundaban los autobuses y camiones normales, parecidos a los de cualquier ciudad europea. Pero también los viejos y adornados hasta la saciedad, pintados y repletos de chapas haciendo ruido y con pasajeros en el techo.
No vimos gente que pasara hambre ni encontramos pedigüeños. En el centro de la ciudad, tan grande como toda Barcelona, muchas mujeres vestían como en nuestro país y pocas se cubrían la cabeza. Sin embargo, en algunos barrios parecían vivir escondidas, y las pocas que vimos llevaban un gran pañuelo, que les cubría hasta por debajo de los hombros o les tapaba la cara por entero, excepto los ojos. En los barrios más alejados del centro se podía apreciar la pobreza. Viejas motos con remolque, asnos tirando de pintorescos carros y desorden circulatorio, que no caos, por la escasez de vehículos; pero también la riqueza artesanal y la gran laboriosidad. En estos barrios los coches y las motos eran reparados en plena calle por mecánicos sin casi herramientas, y los camiones y autobuses se pintaban en pequeños talleres por manos virtuosas.
El paquistaní es sociable, amable y respetuoso con la intimidad del extranjero. Los de edad parecida a la nuestra nos estudiaban, pero no preguntaban ni intervenían, a no ser que fuéramos nosotros quienes lo hiciéramos, y entonces se abrían con mucha facilidad.
Anna y yo íbamos por nuestra cuenta, paseábamos por la ciudad, mientras los demás iban a la búsqueda de droga barata e imposible de encontrar; y no dábamos señal de querer intimidad, por lo que era fácil el acercamiento y la conversación. Era extraño ver grupos de jóvenes de edad parecida a la nuestra. Y cuando los encontrábamos sentados en las escalinatas de algún gran edificio o en alguna de las muchas terrazas que salpicaban la ciudad, donde parábamos para refrescarnos, se abrían para dejarnos un espacio, incitando con la mirada al intercambio. En un momento que nos sentimos cansados, nos sentamos en una de aquellas escalinatas. Frente a nosotros se abría uno de los jardines más floridos y cuidados que pudiéramos haber visto nunca; a nuestra espalda, la asamblea de la ciudad. Un rato antes habíamos encontrado un mercado abierto en plena calle, al estilo de los que aún se pueden encontrar en nuestro país, y compramos unas tortas recién hechas rellenas de miel, carne y yogur; y en otra parada, dos mazorcas de maíz que nos asaron al momento. Unos jóvenes nos hicieron sitio y al poco nos pusimos a hablar con ellos. Y les preguntamos por la gente de nuestra edad, nos sorprendía ver tan poca.
-Muchos han sido movilizados- nos dijeron con un deje de amargura y preocupación, ya que de entrar en guerra con la India, no se les escapaba que terminarían como ellos.
-¿Y las chicas?- preguntamos.
-¿Chicas solas por la calle? -respondió una de ellas, medio en broma y con una mueca de fastidio -Eso es Pakistán, no Europa.
Su arquitectura decía mucho de la cultura, riqueza y laboriosidad de su gente. La elegante y luminosa sencillez de sus edificios, no los coloniales sino los que habita el pueblo y las sencillas mezquitas. En sus calles y en sus jardines predominaba la limpieza y el orden, más que en cualquier gran ciudad española; no obstante, en cuanto salíamos del centro, la limpieza a duras penas se mantenía, más por la gente que habitaba el barrio que por los inexistentes barrenderos. Y los coches te los encontrabas aparcados sobre las aceras, en caso de haberlas, o en pleno centro de la calle.
Sudábamos. El calor y la humedad eran asfixiantes, pero estábamos acostumbrados al verano barcelonés. No podíamos beber de sus fuentes ni de los grifos, su agua distaba mucho de ser potable. No hacía tanto que había vivido la misma situación en Guinea, pero allí, porque fuera española o por alguna razón que desconozco, el agua podía beberse en muchos lugares. Aquella experiencia demostró la fortaleza de nuestro organismo, lo poco que nos afectaba el cambio de agua o su pobre calidad; nuestros compañeros, sin embargo, con la primera comida ya pasaron por gran apuro. En Karachi era distinto y ni sus mismos habitantes bebían agua del grifo. Y nos tranquilizaba ver que en las terrazas se tomaba el té o se servía en jarras con una pizca de limón, por lo que debía ser de confianza.
Al atardecer la gente hacía mucha vida en la calle, buscando la sombra de los cientos de toldos que cubrían las terrazas y las pequeñas calles. Por la mañana se recogía en el trabajo o en sus casas, frescas por su tipo de construcción.
A finales de Junio era normal que el termómetro pasara de los cuarenta y se esperaba el monzón, que aquel año parecía tardío. Moscas, muchísimas, y mosquitos; pero a Anna y a mí apenas nos picaban. Algunos paquistaníes untaban su cuerpo con aceites aromáticos, decían que los alejaban. Nosotros vestíamos con camisas blancas de manga larga y pantalones de grueso algodón o tejanos gastados por el uso; mientras que nuestros compañeros se cubrían con ropa oscura e incómoda, según ellos la mejor, la misma que día tras día utilizaban en Barcelona. La ropa oscura absorbe el calor, hace sudar y seguramente eso atraía más a los mosquitos.
Si vives tranquilo, sin ansia, el cuerpo se integra en el ambiente; entonces apenas sudas ni sientes incomodidad. El ser humano que sabe compartir el espacio, por pequeño que sea, nunca se siente incómodo; y no es difícil si su estado anímico lo acompaña. Debe adaptarse y ser parte, algo difícil para la mayoría, incluso para el indígena. Yo lo había aprendido en un lugar muy distinto e incomparable por la situación: el Pirineo de la ventisca y la nieve, del frío intenso. Y Anna, sorprendentemente y sin haber vivido situaciones parecidas, se adaptaba de tal manera que parecía estar en su casa.
En Karachi las mujeres trabajaban tanto o casi como los hombres, por lo menos en apariencia; sin embargo, veíamos pocas por la calle y, en su mayoría, acompañadas o con niños. Y, como nos explicó el grupo de jóvenes, era extraño ver chicas de nuestra edad, a no ser en grupo, tomando el té o charlando en la calle sin la compañía de jóvenes del otro sexo. En cambio, se veían muchas en los balcones, colgando con cuidado la colada, y en los soportales hablando entre ellas.
Nuestro avión partía pronto, casi al alba, y Lahore debía ser nuestro último destino en Pakistán. Nuestra intención era cruzar la frontera por el Panyab y, desde allí, hacer el viaje hasta Katmandú, en el centro de Nepal, ya más cerca y fácil; aunque todo el mundo nos avisaba sobre lo difícil que sería cruzar la frontera por la tensión que se respiraba.

 

.

Peter J. Yorn

____________________

 

Peter J. Yorn, Pete para los amigos, es un músico de esos que habrían pasado desapercibidos sino fuera por sus composiciones para algunas películas de éxito.

¿Por qué?, se preguntarán ustedes.

Pues porque en los EEUU hay músicos de calidad a patadas, casi para aburrir, más de los que el mercado, aún siendo gigantesco, puede absorber.

A mi Pete me encanta, además tiene la facilidad de rodearse de gente estupenda, de enorme calidad y poco engreída. Lo tendrían que escuchar en "Strange Condition", la canción que hizo para "Me, Myself & Irene".

Pero mira, para algo fuera de lo corriente, casi prefiero que escuchen esta composición del álbum "Break Up", con Scarlett Johansson. Ciertamente vale la pena. 

 

 

El Camino Infinito, 16ª parte

_______________________________________

 

No recuerdo demasiadas horas de vuelo, tampoco la cantidad que hicimos, pero sí que fueron menos de las que nos avisaron. Después me enteré que los pilotos paquistaníes no hacían mucho caso de los pasillos establecidos y utilizaban el que más les convenía utilizando los que estaban vacíos, así aprovechaban los vientos y llegaban antes de la hora prevista. El espacio aéreo, en aquellos tiempos no estaba tan saturado.

Antes de mediodía ya habíamos llegado a Karachi. Impresiona para el que no es viajero, como en unas pocas horas se puede cambiar de mundo y civilización.
Antes de llegar a la ciudad, vimos un gran lago, enorme, rodeado de desierto; y ya sobre ella, calles, cientos de ellas con multitud de edificios, grandes zonas cubiertas de huertos con casas desperdigadas en su interior. Parecía que voláramos sobre Barcelona, pero mucho mayor. El aeropuerto estaba en el interior de la ciudad. En Barcelona no, pero si lo analizamos es lo mismo, con grandes núcleos habitados a un lado y otro con la excepción del mar, huertos y una gran zona industrial a su lado; muy parecido.

Pakistán es muy grande y en él conviven muchas culturas. En Karachi, igual que Lahore, las calles, las tiendas, los anuncios... incluso muchas listas de precios están en inglés y, bajo suyo y en letra más pequeña, en urdu, que escrito parece árabe aunque no lo sea, pero cuando se habla es absolutamente distinto. El paquistaní habla el mismo idioma que el hindú aunque lo escriba de manera distinta. Son tan iguales como el catalán y el valenciano, pero entre ellos se odian tanto que los consideran distintos. El primero dice que habla urdu y el segundo hindi, y son el mismo.

En el aeropuerto de Karachi comenzó nuestra separación. Alba alteraba mi espíritu y agotaba mi paciencia, me había hartado de sus caprichos y su enfermiza necesidad de conseguir droga y dinero. Deseaba que Anna estallase de una vez, para obligarme a romper definitivamente con mi amiga. A Anna y a mí no se nos escapaba que había dos maneras de plantear el viaje: la nuestra, de aventura y conocimiento; y la suya, de droga barata con un recubrimiento de falsa espiritualidad.

Hacía rato que nos había dejado de importar el desconocimiento del idioma. Anna hablaba poco inglés, pero los paquistaníes tampoco lo hacían mucho mejor; sin embargo, su gran hospitalidad suplía con creces la falta de entendimiento y nos manejábamos mejor nosotros con signos, que nuestros compañeros con palabras.

Solo salir del aeropuerto, nos subimos a un microbús que llevaba al centro de la ciudad, a unos diez o quince kilómetros, una nimiedad dado su tamaño. Desde las ventanillas vimos otro aeropuerto, tan grande como el primero, pero sin tanto edificio. Nos explicaron que era militar. Mi sorpresa fue en aumento, nunca hubiese imaginado un aeropuerto militar en el centro de una ciudad, con una escuela y un campo de críquet como vecindario.
Hicimos bien en decidirnos por el microbús, porque luego nos enteramos que algunos barrios aledaños al aeropuerto, eran poco seguros y su gente nos hubiera perseguido e insultado; aunque tiempo después, Anna y yo nos reíamos de este tipo de prevención y nadie que nos conociera se habría atrevido a ponernos sobre aviso.

La ciudad era enorme y andamos durante horas. Preciosos edificios, históricos muchos de ellos, y gente servicial y trabajadora. Las calles abigarradas de tenderetes que vendían mazorcas de maíz recién asadas, servidas con exquisito cuidado y limpieza y envueltas en papel.

Encontramos una pensión barata. Las mujeres habían de dormir en una habitación y los hombres en otra. Alba montó el numerito, y yo, ya con más burla que hartazgo, le dije que se fuera a buscar otro tipo de alojamiento más adecuado para ella. El resto de sus compañeros me miraron atemorizados, no podían entender mi atrevimiento, parecían tenerle miedo. Sin embargo, fue Anna la que parecía más disgustada. No podía soportar dormir con aquellas mujeres, sobre todo con ella. A la mañana siguiente llegó a decirme que su olor era insoportable, algo que yo no sentía y que achaqué a la manía que le tenía; y más en un lugar donde era tan penetrante, que el de uno de nosotros apenas se notaba.

Nos levantamos pronto y a la fuerza. El tipo que regentaba la pensión no estaba muy de acuerdo con nuestras costumbres horarias. Parece ser que los españoles somos muy peculiares en eso, ya que no he conocido ningún otro lugar del mundo que las siga.

Dicen que Pakistán es pobre ¿Pero qué es la pobreza? La Karachi que conocí no lo era, la gente vivía como en Barcelona. Los suburbios eran pobres y el centro rico, con mucha clase media, igual que cualquier ciudad española. La gente vivía bien, pero con poco. Las calles llenas de motocicletas, bicicletas, coches y furgonetas, todo algo más viejo que en Barcelona o Madrid, pero igual que en Extremadura o Andalucía, y muy cuidado; con sorprendente mezcla de estilos, ya que abundaban los autobuses y camiones normales, parecidos a los de cualquier ciudad europea. Pero también los viejos y adornados hasta la saciedad, pintados y repletos de chapas haciendo ruido y con pasajeros en el techo.

No vimos gente que pasara hambre ni encontramos pedigüeños. En el centro de la ciudad, tan grande como toda Barcelona, muchas mujeres vestían como en nuestro país y pocas se cubrían la cabeza. Sin embargo, en algunos barrios parecían vivir escondidas, y las pocas que vimos llevaban un gran pañuelo, que les cubría hasta por debajo de los hombros o les tapaba la cara por entero, excepto los ojos. En los barrios más alejados del centro se podía apreciar la pobreza. Viejas motos con remolque, asnos tirando de pintorescos carros y desorden circulatorio, que no caos, por la escasez de vehículos; pero también la riqueza artesanal y la gran laboriosidad. En estos barrios los coches y motos eran reparados en plena calle por mecánicos sin casi herramientas, y los camiones y autobuses se pintaban en pequeños talleres por manos virtuosas.

El paquistaní es sociable, amable y respetuoso con la intimidad del extranjero. Los de edad parecida a la nuestra nos estudiaban, pero no preguntaban ni intervenían, a no ser que fuéramos nosotros quienes lo hiciéramos; y entonces se abrían con mucha facilidad.
Anna y yo íbamos por nuestra cuenta, paseábamos por la ciudad, mientras los demás iban a la búsqueda de droga barata, y no dábamos señal de querer intimidad, por lo que era fácil el acercamiento y la conversación. Era extraño ver grupos de jóvenes de edad parecida a la nuestra. Y cuando los encontrábamos sentados en las escalinatas de algún gran edificio o en alguna de las muchas terrazas que salpicaban la ciudad, donde parábamos para refrescarnos, se abrían para dejarnos un espacio, incitando con la mirada al intercambio. En un momento que nos sentimos cansados, nos sentamos en una de aquellas escalinatas. Frente a nosotros se abría uno de los jardines más floridos y cuidados que pudiéramos haber visto nunca; a nuestra espalda, la asamblea de la ciudad. Un rato antes habíamos encontrado un mercado abierto en plena calle, al estilo de los que se podían encontrar en nuestro país, y compramos unas tortas recién hechas rellenas de miel, carne, yogur, y en otra parada, dos mazorcas de maíz que nos asaron al momento. Unos jóvenes nos hicieron sitio y al poco nos pusimos a hablar con ellos. Y les preguntamos por la gente de nuestra edad, nos sorprendía ver tan poca.

-Muchos han sido movilizados- nos dijeron con un deje de amargura y preocupación, ya que de entrar en guerra con la India, no se les escapaba que terminarían como ellos.

-¿Y las chicas?- preguntamos.

-¿Chicas solas por la calle?- respondió una de ellas, medio en broma y con una mueca de fastidio -Eso es Pakistán, no Europa.

Su arquitectura decía mucho de la cultura, riqueza y laboriosidad de su gente. La elegante y luminosa sencillez de sus edificios, no los coloniales sino los que habita el pueblo y las mezquitas. En sus calles y en sus jardines predominaba la limpieza y el orden, más que en cualquier gran ciudad española; no obstante, en cuanto salíamos del centro, la limpieza a duras penas se mantenía, más por la gente que habitaba el barrio que por los inexistentes barrenderos. Y los coches te los encontrabas aparcados sobre las aceras, en caso de haberlas, o en pleno centro de la calle.

Sudábamos. El calor y la humedad eran asfixiantes, pero estábamos acostumbrados al verano barcelonés. No podíamos beber de sus fuentes ni de los grifos, su agua distaba mucho de ser potable. No hacía tanto que había vivido la misma situación en Guinea, pero allí, porque fuera española o por alguna razón que desconozco, el agua podía beberse en muchos lugares. Aquella experiencia demostró la fortaleza de nuestro organismo, lo poco que nos afectaba el cambio de agua o su pobre calidad; todo lo que más padecimos, fue una diarrea puntual y pasajera. En Karachi era distinto y ni sus mismos habitantes bebían agua del grifo. Y nos tranquilizaba ver que en las terrazas se tomaba el té o se servía en jarras con una pizca de limón, por lo que debía ser de confianza.

La gente hacía mucha vida en la calle, al atardecer, buscando la sombra de los cientos de toldos que cubrían las terrazas y las pequeñas calles. Por la mañana se recogía en el trabajo o en sus casas, frescas por su tipo de construcción.
A finales de Junio era normal que el termómetro pasara de los cuarenta y se esperaba el monzón. Moscas, muchísimas, y mosquitos; pero a Anna y a mí apenas nos picaban. Algunos paquistaníes untaban su cuerpo con aceites aromáticos, decían que los alejaban. Nosotros vestíamos con camisas blancas de manga larga y pantalones de grueso algodón o tejanos gastados por el uso; mientras que nuestros compañeros se cubrían con ropa oscura e incómoda, según ellos la mejor, la misma que día tras día utilizaban en Barcelona. La ropa oscura absorbe el calor y hace sudar.

Si vives tranquilo, sin ansia, el cuerpo se integra en el ambiente; entonces apenas sudas ni sientes incomodidad. El hombre que sabe compartir el espacio, por pequeño que sea, nunca se siente incómodo; y no es difícil si su estado anímico lo acompaña. Debe adaptarse y ser parte, algo difícil para la mayoría, incluso para el indígena. Yo lo había aprendido en un lugar muy distinto e incomparable por la situación: el Pirineo de la ventisca y la nieve, del frío intenso. Y Anna, sorprendentemente y sin haber vivido situaciones parecidas, se adaptaba de tal manera que parecía estar en su casa.

En Karachi las mujeres trabajaban tanto como los hombres, por lo menos en apariencia; sin embargo, veíamos pocas por la calle y, en su mayoría, acompañadas o con niños. Y, como nos explicó el grupo de jóvenes, era extraño ver chicas de nuestra edad, a no ser en grupo, tomando el té o charlando en la calle sin la compañía de jóvenes del otro sexo. En cambio, se veían muchas en los balcones colgando con cuidado la colada, y en los soportales hablando entre ellas.

Nuestro avión partía pronto, casi al alba, y Lahore debía ser nuestro último destino en Pakistán. Nuestra intención era cruzar la frontera por el Panyab y, desde allí, hacer el viaje hasta Katmandú, en el centro de Nepal, ya más cerca y fácil; aunque todo el mundo nos decía lo mismo: lo difícil que sería cruzar la frontera por la tensión que se respiraba.

.

El Camino Infinito, 15ª parte

_______________________________________ 

 

La preparación del viaje fue un desastre. Era la primera vez que salía al extranjero por mi cuenta y no sabía lo que necesitaba. Conseguir el pasaporte se convirtió en una epopeya llena de juramentos y promesas para convencer a la autoridad de mi supuesto patriotismo. Anna, en cambio, solo necesitó la autorización de sus padres, que no pusieron ninguna objeción.

No teníamos billete para Delhi y esperábamos conseguirlo en Londres a mejor precio que en Barcelona, eso nos dijo un holandés amigo de Pierre, que también nos recomendó viajar a Ámsterdam para salir desde allí. Era tal el lío, en el que todos creían saber lo que era mejor y más barato, que Anna y yo terminamos por dejar que la situación transcurriera con total libertad, y decidimos abandonarnos a la suerte dado que nos estaba bien cualquier destino. Éramos jóvenes, teníamos poco dinero y debíamos administrarlo con cuidado, sobre todo nosotros. Los demás, gracias al tráfico de droga, cada día más abundante y variada, disponían del suficiente.

Para mí fue una sorpresa que aquellos a quienes ayudé y que muchas veces había encontrado a un paso de la inanición, dispusieran de tanto dinero. Primero creí que la familia, que el ahorro. Hacía mucho que ya no intervenía en su administración, pero pronto se disiparon mis dudas. La droga: el comercio del LSD, la heroína y el hachis, corría como el agua; lo que no había es cocaína, una droga de ricos y difícil de encontrar en aquel ambiente. Yo podía disponer de tanta como quisiera, incluso a unos precios que nadie podría haber soñado, gracias a mis amigos de la camarilla; pero evitaba todo contacto con ella, quizá por intuición, porque en ellos percibiera una degradación desconocida hasta entonces, más ideológica y social, que los deshumanizaba en cambio de destruirlos física y mentalmente. Entonces no se conocía, o eso creo, la irremediable afectación de esta droga sobre el ritmo cardíaco y las secuelas que deja en el cerebro. Mis amigos creían que se limitaba a la destrucción del tabique nasal, y este problema siempre podía solucionarse con una operación y dinero.

Recuerdo que salimos de Barcelona muy pronto y no todos, alguno se durmió. Debió considerar que la disciplina horaria de los aeropuertos no iba con su estilo de vida. Anna y yo nos reímos mucho de la situación, aún no habíamos empezado el viaje y ya teníamos problemas, aparte de las primeras deserciones involuntarias por haberse dormido. Mi amiga no se sentía muy cómoda con ellos, excepto con una extremeña, despierta e inteligente, que pocas veces caía en el sopor y la decrepitud mental que producía la droga. No recuerdo su nombre, pero sí que había sentido una fuerte atracción hacia ella, aunque solo intelectual. Antes de mi separación con el grupo solíamos buscarnos para charlar durante horas, sentados en las escalinatas de la Plaza del Rei. Era joven, de mi edad, y, como la mayoría, carecía de atractivo sexual, más por dejadez que por ella misma. En contra de lo que se solía, esquivaba las conversaciones sobre esoterismo, magia y religión; y profundizaba en la filosofía y los problemas más mundanos, como la política, la economía y el futuro que nos esperaba. Era compañera sentimental o lo que más se parecía a eso, de uno de los tipos más interesantes del grupo. Le llamábamos “Ermitaño”, aunque poco tenía de eso y nunca supe quién y porqué lo bautizó con este sobrenombre; quizá fuera por ser el más autónomo en sus ideas y actos, el que menos se drogaba o quizá al que menos daño le producía aquel veneno. Porque, si algo aprendí de la droga durante aquel tiempo, es que no a todos hacía el mismo efecto, incluso en algún momento tuve la tentación de pensar que a él le sentaba bien.

El viaje hasta Londres duró menos de lo esperado. Nadie había contado que los trenes franceses no eran como los españoles de la época, y que los horarios de llegada de unos coincidían con la salida de otros, y con tiempo suficiente para comprar el billete. De tal manera fue, que mi pretensión de conocer la Francia interior se fue al traste. Ni siquiera tuvimos tiempo de dar una vuelta por París. Otra cosa fue el trato de los revisores y taquilleros.

Si llegamos a nuestro destino fue por el francés de Anna y el mío, y por el empeño que pusimos, porque los empleados de la SNCF intentaron evitar por todos los medios nuestra llegada. En Toulouse, ante la negativa de uno a vendernos los billetes, alegando que no entendía mi extraño idioma, llamé a un gendarme para que los comprara él o llevara el tipo a la comisaría. Supuse que la pinta que teníamos no acompañaba y el taquillero decidió que unos españoles, a todas luces impresentables, no tenían derecho a viajar en su tren. La presencia del gendarme le hizo desistir, aquel tipo nos entregó los billetes sin mediar ni una palabra más, aparte de haber constatado que nuestros compañeros no se iban a mover de una cola que empezaba a dar muestras de inquietud y hastío.

Los revisores daban mil vueltas a los billetes antes de aceptarlos. Uno de ellos hizo como si fueran falsos, hasta que me harté y le dije que no se preocupara tanto, que su maravilloso país no soportaría mucho tiempo nuestra desagradable presencia, aparte que mis amigos estaban ya hartos de tanto engaño y desprecio por parte de los empleados de su compañía, que a estas alturas no podía responsabilizarme de sus actos. Los demás no habían entendido nada, pero sus miradas no dejaban lugar a dudas y su imagen hizo el resto, estaban hastiados y querían olvidarse de Francia como fuera. Y el tipo, al ver que la situación se le iba de las manos y que la presunta falsificación no se mantendría ante ningún gendarme, optó por intentar negociar nuestra situación. Por lo visto no consideraba justo que nos sentáramos al lado de respetables ciudadanos franceses. Yo, de tan nervioso e irritado, me puse a reír. Si había entendido bien esa era toda su preocupación. Le respondí que seguramente la mayoría de los allí presentes no eran ni la mitad de fiar que nosotros, que les contaría a mis amigos que pretendía trasladarnos al vagón de los perros, a ver cómo respondían a eso. Y se lo dije, mientras me desternillaba de risa, al tipo más flemático e insolente que había conocido en toda mi vida. Y siguió con su trabajo murmurando con los pasajeros mientras revisaba sus billetes. Después, ya en Calais, me enteré que un revisor francés, si lo consideraba oportuno podía cambiar de lugar a cualquier pasajero, y supuse que el desdichado y prepotente revisor decidió que era mejor evitar un motín en pleno recorrido. La noche la pasamos pegados a nuestros asientos, no nos atrevíamos a movernos demasiado y nos mantuvimos despiertos de dos en dos, no fuera que el revisor aprovechara un descuido.

Llegamos a Dover en un estado muy lamentable. La mayoría del pasaje había vomitado. La travesía del canal fue de las peores que se recordaban y los ferrys de la época no eran una maravilla, sobre todo el que cogimos nosotros, que era el más barato. El mar estaba muy encrespado, pero no tanto como para llegar a aquel nivel de movimiento.

Muchas son las veces que he navegado en peores mares, aunque no es lo mismo un velero que un viejo ferry. El terrible viaje me sirvió para descubrir, que ni en momentos como aquel sentía mareo. Anna se encontraba como yo, con la misma tranquilidad y satisfacción. Habíamos pasado toda la travesía cogidos a una barandilla de cubierta, lo más cerca posible de la proa del barco y disfrutando como nunca. A nadie se le ocurrió molestarnos, ningún marinero nos llamó la atención, ya que los pocos que había, andaban como el pasaje o intentaban esquivarlo para no terminar empapados con sus vómitos.

Dover, como casi toda la costa inglesa, es precioso. A la salida del mismo puerto y en las casas que miran al mar, había algunas pensiones. Nos alojamos en una que parecía sencilla y limpia. El estado y el mareo de nuestros compañeros disimulaba la estrafalaria y desastrosa pinta que tenían; sin embargo, y aunque no entendiera nada, me di cuenta que la joven gerente de la pensión nos tomaba como éramos, y lo hacía con simpatía y sin desconfianza.

Por la mañana su compañero nos acompañó hasta la estación. Desde Dover salían trenes hacia Londres con regularidad, así como a su aeropuerto. Y nos informó sobre lo qué debíamos hacer para conseguir un vuelo a Delhi. En aquel momento no los había, pero también, y sin que nadie nos hubiera advertido, descubrimos que para ir a la India necesitábamos visado. Ninguno de nosotros había viajado al extranjero y nunca pensamos que, aparte del pasaporte, necesitáramos más papeles. Vacunarnos ya fue difícil, la mayoría se negó, yo el primero. Inconscientemente creímos que enfermedades extrañas no las había, que, en todo caso, debíamos temer más a las vacunas que a la enfermedad; pero de visados no sabíamos nada. La misma compañía aérea nos los exigía, supuse que para no verse involucrada en una repatriación forzosa.

Sin movernos del aeropuerto, el Ermitaño y su compañera, que hablaban el inglés a la perfección, fueron con todos los pasaportes a la embajada hindú para solucionar el problema. Como cabía esperar les pusieron todos los impedimentos posibles. Que si debíamos volver a España y tramitar los papeles desde allí, que si debíamos presentarnos físicamente; que, en el mejor de los casos, tardarían una semana; hasta que un empleado, haciendo sorna de la burocracia de sus jefes, les comentó que la de Pakistán lo arreglaba en cinco minutos. Y ni cortos ni perezosos, y sabiendo que Pakistán era lo más próximo a nuestro objetivo, se presentaron en su embajada. Cinco paradas de Metro con la misma línea que habían tomado para acercarse a la hindú, y unos cien metros andando les bastaron para llegar.

La embajada paquistaní era muy distinta a la hindú. Nuestros amigos plantearon el problema y, sin corruptelas -nadie pidió propina- ni impedimentos, les dieron un papel por cada pasaporte. Frente al mismo secretario imitaron nuestras firmas, y con un sello, la firma del mismo secretario y el pago de la tasa correspondiente, el asunto quedó zanjado.

Era paradójico que unos individuos, que se desesperaban ante la desgracia de Bangla Desh, la matanza de civiles orquestada por el gobierno paquistaní, el hambre que estaba sometiendo a su pueblo y la simpatía que los catalanes siempre hemos profesado por los movimientos de liberación democráticos, viajaran a Pakistán con la idea de atravesar su frontera con la India para llegar a Nepal.

Corría el mes de Junio de 1971, la guerra indo-paquistaní estaba a punto de estallar por el apoyo hindú a la causa separatista, y por los millones de refugiados que la India había de mantener.

Mientras los demás hacían cola en la British, me dediqué a buscar por los largos módulos de Heathrow. Pensé que con una embajada tan eficiente, su compañía aérea también debía serlo. Y la encontré por su bandera, que de no tenerla en el pequeño mostrador y como fondo en la pared, nunca la habría encontrado. PIA, la verdad es que el nombre no hablaba de su origen. Me acerqué pensando que tendría que hablar inglés, que lo desconocía, pero no. Me atendió una joven y simpática pareja que se reía por nada. Hacía horas que se habían fijado en nosotros, en nuestro caótico deambular, y hacían cábalas sobre nuestro destino. Pregunté como pude y me respondieron en nítido español. No era el único idioma que dominaban. Aquellos jóvenes, que parecían pareja sentimental o que compartieran mucha amistad, eran políglotas, hablaban multitud de idiomas, prácticamente todos los europeos, incluido el ruso. Años más tarde entendí que un país como Pakistán necesitaba agentes en todos los sitios, y nada mejor que el mostrador de su compañía de bandera en Londres para tener algunos de ellos. Plantee nuestro problema y me preguntaron si podíamos esperar. La relación con la India empeoraba por momentos y pocos turistas se atrevían a viajar a uno u otro país. Al día siguiente salía un vuelo a Karachi, un flamante 727 recién estrenado, y si no lo llenaban estaban dispuestos a hacer un buen descuento. Entonces no existían vuelos baratos, aún no se había puesto de moda este tipo de estrategia comercial. Por lo visto aquellos jóvenes disponían de extraños poderes dentro de la compañía, podían hacer y deshacer dependiendo el momento y las circunstancias, sabían que éramos un grupo numeroso y algunos de nosotros buscaban el vuelo en la British; pero lo más importante es que les habíamos caído bien. No sé qué truco utilizaron, pero lo cierto es que terminamos pagando lo mismo que si fuéramos familiares directos de trabajadores de la compañía, con un documento, aparte del billete, que certificaba lo contrario, pero imponiendo la categoría por causas de interés. Durante el vuelo estuve dando cábalas al texto. Me lo tradujo el ermitaño, tan sorprendido como yo. Excepto Alba, todos parecían satisfechos y alababan mi pericia negociadora, mientras yo seguía dándole vueltas al asunto, ya que no recordaba hablar de lo caro que era el pasaje y el poco dinero que disponíamos; aunque, eso sí, tuviese preparado el discurso.

Pasamos la noche como pudimos, una vez más turnándonos por parejas, por si policías o vigilantes aprovechaban nuestro sueño para expulsarnos. Nunca se sabe como reaccionan esos individuos, en caso que se aburran y sientan ganas de hacer burla con gente indefensa y extranjera.

Aquella misma noche Alba y yo comenzamos a alejarnos definitivamente. Ella, con el exacerbado egoísmo que le producía la droga, se había empeñado en viajar casi gratis. Los dos jóvenes paquistaníes nos habían tomado el pelo según ella. Después no entendió porqué el avión no podía aterrizar en Rawalpindi, que es lo que le convenía, para poder cruzar la frontera de la baja Cachemira paquistaní con la hindú. Parecía una niña enloquecida y caprichosa, hasta el límite que terminé deseando que la policía nos detuviera por cualquier razón y nos hiciera perder el vuelo. Y vi como Anna se reía y la evitaba, y lo hacía de manera que todos se percatasen, incluso ella.

Había de ser curioso observar una amalgama de gente tan diversa, unos con pinta de colgados por la droga, otros que de lo primero tenían mucho y de lo segundo no se les notaba; y nosotros dos, que la droga ni la tocábamos y, aunque con poco dinero, no parecíamos necesitar limosna. Y ya con el vestir se notaba. Éramos hippies, no había duda, pero nosotros dos vestíamos de manera sencilla, sin necesidad de exhibir nuestra manera de pensar y de vivir; en cambio, el resto parecía hacer un esfuerzo para diferenciarse del mundo que le había tocado vivir.

Salimos muy pronto, después de lavarnos como mejor pudimos en los aseos del aeropuerto. No éramos los únicos. En Barcelona nos apercibieron de las dificultades que tendríamos, que debíamos ir con cuidado con la policía o los funcionarios del aeropuerto, ya que con los extranjeros se comportaban con despotismo, sin importarles su bienestar ni sus pertenencias. No fue así, pronto nos dimos cuenta que si seguíamos las indicaciones y no montábamos barullo, se nos respetaba e incluso se nos ayudaba más y con mejor educación que en el Prat y Barajas.

 

.

Sherpas, La otra historia del Himalaya

________________________________________________

Una de las cosas que más me atraen de esta historia, es que yo también la he vivido, seguramente con la misma intensidad o quizá más.

Miedo al oso?

Mejor no explicarlo aquí, porque eso haría que muchos se lanzaran a la caza del oso en España. Aquí los pegatiros son muy apreciados.

El oso negro asiático es muy distinto al pardo. Allí las leyendas hablan del leopardo asesino, pero hay más ataques y muertes por el oso que por este pobre y perseguido felino.

En cualquier caso os recomiendo la lectura del libro "Sherpas, La otra historia del Himalaya"

Miedo al oso?

No me hagáis reír. Al oso hay que respetarlo, a quien hay que temer, si es que temes algo, es a los seres humanos, que odian, que van armados, que no respetan ni valoran la vida. Y a esos se les puede encontrar en cualquier lugar.

Pegatiros los hay en todos los sitios, y en algunos, a falta de lobos, conejos y jabalíes, cazan otros seres humanos.

 

.

El Camino Infinito, 14ª parte

 _______________________________________

  

Volví a mi casa más delgado y fuerte, pero decidido esta vez a cumplir mi promesa. Nunca más iría a la montaña y menos con Artur. Habían sido demasiadas las veces que habíamos desafiado a la suerte.

Los rosales, aún pequeños, ya estaban cubiertos de aromáticas flores y los gladiolos empezaban a aflorar. De vez en cuando paseaba por el jardín, acompañado de Rina y los niños. Y ella me miraba mientras podaba los rosales, y me preguntaba el por qué de aquel corte a dos nudos o aquel otro a tres; y por qué dejaba unas rosas sin cortar aunque se vieran mustias. Y miraba como removía la tierra justo antes de regar, y le contaba que era para oxigenarla. Recuerdo que por entonces y para su satisfacción planté dos jazmines, uno a cada lado de la entrada; y helechos, pies de elefante y una

dama de noche en la parte de atrás, donde apenas daba el sol. A Rina le encantaban las plantas y las flores aromáticas. Decía que le recordaban su tierra. El jardín, antes tan desangelado y pobre, había tomado vida y color, y en poco tiempo exhalaría maravillosos aromas. A todos les daba gusto pasear por él, aunque solo fuera dando la vuelta a la casa.

A mi vuelta, puede que por la experiencia pirenaica y haber sentido la muerte tan de cerca, decidí lanzarme a la aventura del Tibet. La vida es demasiado corta y nadie conoce la suerte que le espera. Ya no era cosa de Alba ni del poco amor que aún podía sentir hacia ella, sino que difícilmente se me presentaría una ocasión parecida.

Planteé el posible viaje a mis compañeros. Antes había hablado con Jep, que hacía poco se había comprado un flamante Seiscientos y necesitaba ganar dinero. Joan y él escribían cuentos cortos que vendían a algunas revistas, y confeccionaban piezas de modelismo naval; pero mi amigo con eso no tenía suficiente. Le ofrecí nuestra clientela y se avino a vender, repartir y cobrar mientras durase el viaje.

Jep era muy trabajador y fue de gran ayuda. Tenía mucha mano con los problemas mecánicos o de producción, y terminó trabajando en el taller en sus ratos libres, que eran muchos, y siempre que podía nos procuraba material. Mis compañeros ya lo conocían y sabían cómo era y les gustaba, de manera que pude dejar la temporada de verano resuelta.

Sorprendentemente, mi amigo no conocía a Anna. Supongo que gran parte de la culpa fue mía, quizá entonces ya sentía mucho más que amistad hacia ella y temiera que mi atractivo amigo la hiciese suya. Ridículo, puesto que el talante de mi amiga no permitía ser propiedad de nadie, y a mí siempre me había gustado que mis amigos y amigas se conocieran y lo pasaran bien entre ellos. Pero el subconsciente juega malas pasadas y hoy recuerdo vagamente sentir este temor. Sin embargo, si algo me causó sorpresa y a la vez mucha satisfacción es que Anna, al saber de mi interés por hacer el viaje, durante una de las muchas veces que cenaba en casa, me preguntara si podría acompañarnos. Con su propuesta las pocas dudas que me quedaban desaparecieron por completo. Con ella me sentía mucho más seguro y bien acompañado. Lo que mi intuición decía que podía terminar siendo una mala experiencia, seguramente con Anna se convertiría en una magnífica aventura, que probablemente nunca podría volver a disfrutar. Los estudios de mi amiga finalizaban en junio, su trabajo era intermitente y no estaba asegurada, de manera que podía permitirse mucha libertad. Ya entonces intuía que aquel largo viaje podría precipitar el final de mi amistad con Alba. Ella, después de todo, hablaba de quedarse y esa no era mi intención.

Es curioso cómo somos o éramos. Recuerdo que antes del viaje me preocupaban más el jardín y la seguridad de Rina y de Bill, extranjeros e indocumentados, que el negocio; tal vez porque intuyera que estaba en buenas manos y que yo había dejado de ser imprescindible. Y también me preocupaba mucho Alex. No hacía tanto que había sido aceptado como uno más de aquella familia, y ya me sentía parte de ella. Y me preocupaba más su tranquilidad y felicidad, que mi futuro o el dinero que dejábamos de ganar. Alex era el mayor y con menos ganas de broma, sin embargo, con facilidad caía en el descontrol y se dejaba arrastrar por el último en llegar, que en este caso había sido yo. Yo confiaba mucho en Rina, más joven, pero práctica y sin paciencia para los intrusos; en Sole, tan joven pero trabajadora y responsable, que hacía incondicional piña con Rina; en Mila, la más disparatada de todos, pero también la más inteligente, fuerte y segura. Mila, dentro del juego que representaba su vida, sabía lo que quería y era capaz de sacrificar su espíritu por el interés de los demás.

Bill, curiosamente por lo que le había deparado la vida, vivía en una nube de magia y de bienestar. A nuestro amigo, cuando alguien le daba una bofetada, le faltaba tiempo para poner la otra mejilla. En eso era como Cristo y siempre pensé en el acierto de su huida, porque en Vietnam seguro que lo habrían matado sin haber pegado un tiro para defenderse.

Anna y Alba eran completamente distintas. La primera: guapa y atractiva, de cara más ancha, ojos oscuros, tan grandes como penetrantes; el cabello cortado hasta la nuca y ondulado, con desordenado flequillo; su nariz era un poco ancha y ligeramente aplastada; alta, fuerte y de preciosas formas. La delicada separación de sus incisivos le daba un aire alegre y simpático al que hacía honor; y sus gruesos labios, su boca y su perfecta barbilla la convertían en una mujer muy seductora. Una mujer inteligente, culta y cuidadosa en sus razonamientos, nunca hablaba de más y era muy comedida al hacerlo.

Alba también era morena, pero de cabello lacio y largo con la raya en medio; su cara de líneas delicadas y perfectas, de ojos rasgados y mirada romántica; y sus labios, ni pequeños o demasiado grandes, estaban en armonía con el resto de su cuerpo. Casi tan alta como Anna, mucho menos fuerte, de pocas curvas y los pechos más pequeños. Hablaba poco y también con cuidado, de gran inteligencia, aunque parecía haberla perdido o despreciado. Actuaba como una niña consentida por su belleza y personalidad, algo que yo nunca hubiese imaginado que sucedería.

Pedí a Bill que contactara con los camaradas repartidos por el camino que debíamos pasar, huidos como él de la guerra. Necesitábamos cobijo, lugares donde pernoctar y comer hasta nuestra llegada a Londres, donde deberíamos coger un vuelo hasta Delhi. Una vez allí tendríamos que buscar cómo llegar al Tibet, pero encontraríamos la manera. La vida en La India era muy barata y unos jóvenes como nosotros, acostumbrados al hambre, al frío y al calor, podrían con todo.

Antes de salir organicé con Jep un par de salidas a la Costa Brava y una tercera a la costa alicantina; la primera con muestras y algo de material, para pagar la gasolina y las comidas; la segunda para repartirlo, de manera que Jep pudiera conocer los clientes y saber como tratarlos. Lo hicimos en su Seiscientos, y aún me asombro cuando hoy veo uno de ellos y pienso que dormí en su interior con material incluido.

Siempre recordaré aquellas dos semanas de carretera, comidas baratas, tiendas turísticas, discotecas y chicas, muchas chicas, francesas unas, alemanas otras y españolas las que más. La última noche la pasamos en Calella y entramos en lo que parecía un gigantesco pub, nunca había visto nada igual. Estaba lleno de gente, casi toda de la misma edad que nosotros y británica en su mayoría. Nunca supe diferenciar un inglés, de un escocés o un galés; para mí todos son iguales y beben y gritan de la misma manera, aunque allí la gente se entendía sin apenas alzar la voz. En el centro, sobre una alta tarima de más de un metro de altura, a la cual se llegaba por unas escaleras, había un grupo de mesas y sillas, y en una de ellas dos parejas dándose el lote.

Y me fijé en ella, en su mirada. Era muy joven o eso parecía. Delgada, morena, bellísima, con el cabello largo y ondulado, tan oscuro y denso como sus ojos. Una preciosa muñeca. Su compañero la besaba con excesiva y artificial pasión. -Mirad que tía me he agenciado- parecía anunciar. La chica podía ser de cualquier nacionalidad, aunque desde el lugar dónde nos encontrábamos parecía latina. Estaban lejos, allí todo parecía estarlo, y llegar a la barra para pedir una cerveza se nos hizo eterno y costoso. Tuvimos que abrirnos paso entre una muchedumbre que no nos entendía ni hacía nada por intentarlo. Y volví a sentir su mirada, fuerte, penetrante, hambrienta y apasionada, que esquivaba la cara de su compañero, como apartándolo para seguir nuestros pasos. No recuerdo haber sentido una mirada igual a la de aquella chica. Me gustó. Jep había sentido lo mismo, pero con más fuerza si cabe. En su interior había estallado una carga de profundidad, una explosión de mil sensaciones que se desparramaba a su alrededor. Conseguimos acercarnos a la barra para pedir unas cervezas y al poco se nos acercó y tomó asiento a nuestro lado. Era increíblemente bella, una de las mujeres más hermosas que jamás haya visto. Su cara, de muñeca tal como se reflejaba en la distancia, era de una sorprendente perfección, tanta que escondía su evidente juventud. Todo acompañaba, sus labios, sensuales sin ser excesivamente gruesos, su recta nariz, la suave y morena piel, casi de mulata; y su cuerpo y cada poro de su piel rezumaban sexualidad. Y sentí la turbación de mi amigo, de la misma manera que la mirada de aquella chica, que pasaba con aparente timidez de uno a otro. Y recuerdo hablar con ella, poco, porque racionaba en extremo sus palabras. Le pregunté si era española como aparentaba. Era la mujer perfecta, la que todo hombre desea y mataría por tenerla, aunque fuera una sola noche. Mientras le hablaba, me dediqué a vigilar al británico que la había perdido. El tipo estaba charlando y riéndose con sus amigos. De lejos parecía estar algo bebido y de carácter inofensivo. Su amigo seguía departiendo con la amiga de nuestra nueva acompañante y eso parecía mantenerlo tranquilo.

Los ojos de Jep evidenciaban lo que pasaba por su cabeza, iban de la cara al cuerpo de la chica, de manera tan veloz, que no entendía cómo podía retener una imagen concreta. Hablaba atropelladamente y de mil cosas distintas, tan inteligentes como poco interesantes para una chica tan joven, que unos momentos antes besaba apasionadamente a un británico desconocido. Y temí que con las prisas estropeara el encuentro.

El temperamento de mi amigo era extremadamente tórrido y, aunque de fuerte atractivo, las mujeres no solían entender tanta premura. La chica llevaba una camisa de cuadros tejanos, que dejaba ver un precioso escote y su larga y estilizada garganta; y una falda, que por mucho que lo corto estuviera de moda, alteraba los sentidos y la imaginación, aparte de hacer que los ojos se movieran de arriba abajo a la velocidad del sonido. Pero lo que más llamó mi atención, es que, por su manera de hablar y sus gestos, aparentaba no darse cuenta de lo que provocaba en los hombres. Cuando le contamos a lo que nos dedicábamos y como vivíamos, y mi próximo viaje al fin del mundo, en pos de una

quimera en forma de dos mujeres tan distintas, sin saber como llegar ni volver, me miró con admiración, pero sin excederse, como si tampoco fuera tan extraño para ella.

Nosotros dormíamos en casa y ellas en el apartamento de su familia en el pueblo. Ninguno de los cuatro necesitaba dar explicaciones. Yo tenía casi veinte y Jep los acababa de cumplir. La chica no podía pasar de los diecisiete, su cara los aparentaba pero su cuerpo alguno más. Debía ser la primera vez que conseguía salir de noche o una de las pocas que le dejaban, y estaba decidida a aprovecharla. Salimos a la calle junto a su amiga, que era su prima y un par de años mayor que ella, y mirándola con ironía nos dijo:

-Me han dejado salir por ella. Según mis padres es muy seria y responsable.

Teníamos el coche cerca, de manera que nos acercamos y les enseñamos algunas de las piezas que vendíamos, y ella se quedó un brazalete de latón bellamente repujado. De vez en cuando, cuando la visito, me gusta buscarlo por el salón de su casa. Y es que Mónica, con picardía y de manera periódica, suele cambiar de sitio sus recuerdos. Les propusimos ir a la playa, sentarnos y charlar un

rato. Era primavera y el agua estaba muy fría, no obstante, me desnudé y fui hasta la orilla. El mar es algo que me supera, y cuando lo veo siento la necesidad de lanzarme a él por muy picado que esté. En aquel momento estaba tranquilo, como suele suceder en las noches mediterráneas, que de día puede haber fuerte oleaje y de noche solo queda la resaca. No esperaba que nadie me siguiera, por lo que, cuando la vi pasar por mi lado, completamente desnuda, bellísima, explotaron mis sentidos. Y se lanzó al agua sin pensárselo, emergiendo unos metros más lejos, enseñándome su magnífica y bronceada espalda. La noche, el mar, el reflejo de la Luna y ella. Mi mente quería estallar. Me acerqué y se volvió, erecta, espléndida y con su cabello mojado sobre la cara, que apartó con un gesto, y sus pechos goteando y brillando como si estuviesen cubiertos de perlas. Hablamos unos momentos y la vi estremecerse por el frío, con las manos le masajeé sus hombros, estaba tan pegada a mí que pude sentir sus pezones rozando mi pecho. Y salimos, el frío empezaba a atenazar nuestros cuerpos.

Nunca sabré por qué no me lancé. Quizá el viaje, Alba, Anna, las preocupaciones, los nervios y también mi amigo. Por qué no lo intenté en aquel momento. Solo necesitaba abrazarla y besarla, y ella me hubiese correspondido, estaba seguro. Aquella mujer tenía algo que me fascinaba y me perturbaba. Quizá fuera su extremada belleza lo que me intimidó. Hoy no puedo recordar cuál fue el impedimento, si mi estupidez, mi falta de decisión o mi inseguridad.

Tan parca de palabras y de sonrisas, que parecía producto de la timidez y de su juventud; sin embargo, no demostraba complejos ni vergüenza. Era directa en todo, no había tenido ningún reparo en asaltarnos en el pub, dejando al británico, a todas luces producto de una conquista personal, plantado sin más.

Nos despedimos sin llegar a más de un beso de despedida, que me supo a gloria por muy insustancial que fuera; pero, ya camino a casa, Jep me enseñó un número de teléfono apuntado en la palma de su mano.

El viaje a la costa alicantina terminamos haciéndolo con el 2CV, queríamos cargar el máximo y, para no arriesgar, cogimos el material preparado para el resto de la clientela; pensamos que si lo vendíamos volveríamos a fabricarlo. El seiscientos era pequeño y no daba para mucho en comparación a mi coche. Ni en el mejor de nuestros sueños hubiésemos podido vender tanto. En Benidorm ya no nos quedaba nada y, si fuera por los clientes, se habrían quedado hasta las muestras. Yo nunca había llegado tan lejos, no conocía nadie ni nada y era la primera vez que hacía un viaje tan largo en coche. El listado de clientes nos lo dio Pierre, un parisino conocido de Mila, dos años mayor que yo, más revolucionario que hippie. Estaba de paso por Barcelona y se ganaba la

vida vendiendo lo que fuera por la costa. Lo cierto es que pasó unos días en casa, algunos más de los previstos, porque a Mila le gustó y con razón.

Pierre era un tipo fantástico, maduro, grande, algo más que yo, tanto que parecía tener muchos más años y no solo por el físico; pelirrojo, barbudo, muy culto y simpático. Siempre tenía una sonrisa en su boca y mucho sentido del humor, a veces demasiado, ya que nunca sabíamos si hablaba en serio o con ironía.

Pierre fue el tipo que me bautizó. Desde el primer día, aún no sé por qué, me llamó Popol, para él: Popaul, y no me pareció mal, aunque tampoco hubiese podido hacer gran cosa, ya que desde aquel día, todos me llamaron así. Seguimos vendiendo con ayuda de las muestras. El hecho que no lleváramos material se hizo incómodo, ya que debíamos convencer cliente por cliente, que el material llegaría en su día y tal como se enseñaba.

Por entonces el ambiente en la costa alicantina era fantástico, joven y divertido. Por las mañanas visitábamos alguna tienda, al mediodía íbamos a la playa con bocadillos y cervezas, por la tarde volvíamos a visitar clientes y las noches las dedicábamos a las discotecas. Los tenderos eran simpáticos y muy extrovertidos, de manera que el trabajo se hacía llevadero y entretenido. Temía, con razón, que en el Tibet no podría llevar esta vida de diversión y juerga.

Pierre era anarquista y había participado en las jornadas del 68 en París, conoció a Dani el rojo y estuvo hasta el final de la revuelta. Consideraba el régimen francés de la misma calaña que el español; decía que en su país gobernaba una dictadura camuflada de democracia, tan sanguinaria y fascista como podía ser la española. Y habló del sesenta y uno, cuando bajo el manto de la quinta república, la policía asesinó a doscientos argelinos, excombatientes muchos de ellos, que se manifestaban pacíficamente, y echaron sus cadáveres al Sena. Y al año siguiente detenía a la gente por sus facciones, y la torturaba y asesinaba en los cuarteles. Probablemente estos hechos sucedieron durante mis dos viajes de pequeño al sur de Francia, de visita a la hermana de mi abuela y a su compañero republicano; cuando este llenaba mi joven cabeza con alabanzas a De Gaulle y a su maravillosa república, y de desprecios a España y a los españoles.

 

.

El Camino Infinito, 13ª parte

_______________________________________ 

 

En la comuna entraba y salía gente de muchos lugares y creencias, profundamente religiosa o atea convencida, niños de papá rico huidos del redil y sin futuro, pero visitantes a los que dábamos cobijo por un día. Nuestra comuna era una casa, nuestro hogar; y los que lo integrábamos conformábamos una tribu bien avenida y sin fisuras, con algunos amigos de confianza que entraban y salían cuando les antojaba. Nuestra mesa no siempre había estado bien provista, pero por una u otra causa, nunca faltó comida para quien la necesitara y la solidaridad estaba por encima de cualquier asunto personal.

Cuántas veces habíamos comido poco para que otros pudieran compartir, para que a los niños no les faltara de nada, ni siquiera aquel juguete que tanto les gustaba. Y cuántas los cuidamos y pasamos una noche sin dormir o los llevamos al hospital, y negociamos con el médico o con el administrativo de la puerta. La comuna era una enorme familia no exenta de problemas, pero que nadie dejaba sin enfrentar.

Se hablaba muy poco de política o de religión, y solo cuando llegaba algún amigo del extranjero; por cuenta de Bill, que recibía algún correo de amigos huidos como él; o durante las reuniones con los amigos de Alex, a las que Rina y Sole, con la excusa de los niños intentaban no asistir. Eran temas puntuales y los rehuíamos. No queríamos problemas, sobre todo entre nosotros. La política enemista hermanos y divide familias. No lo sabíamos, pero lo intuíamos y eso bastaba.

Un día recibimos la visita de la policía, eran dos, un cabo y un raso. Según ellos en la casa había droga y se montaban orgías. Habían sido alertados por un vecino anónimo. Lo habitual es que no las hubiera, en eso teníamos mucho cuidado y aquella noche no habíamos recibido visitas. Les abrí la puerta y les dejé entrar. Era una tarde y las dos madres habían ido a comprar, Alex y Bill estaban con Mila, en la habitación que hacía de taller, montando una serie de complicados collares de un combinado de latón, cobre y alpaca. Mila trabajaba por las mañanas y durante las tardes estudiaba en un local abierto por profesores y estudiantes, ya que la Universidad había sido cerrada por la policía; pero aquel día no había clase y los ayudaba. La cocina estaba limpia y los niños dormían en sus pequeñas camas. Les enseñé toda la casa y les pregunté si querían revisar la habitación de los niños, que estaban durmiendo. Me preguntaron por sus padres y respondí con la verdad. No sabían qué cara poner, se les notaba violentos y turbados, y no amagaron su irritación con el vecino que nos había denunciado.

-Por nosotros eso no se repetirá- me dijeron -en cuanto a lo de las chicas, con su palabra que son mayores de edad tenemos suficiente. Tomaremos nota del denunciante y lo llevaremos a comisaría, por lo que es muy dudoso que vuelva a molestarnos con acusaciones sin ningún fundamento.

Se despidieron dándome la mano, algo insólito incluso ahora, y me pidieron que para su tranquilidad y la nuestra intentáramos no llamar la atención. Los veía a menudo cerca de la comisaría del barrio. Hasta entonces no me había fijado en sus caras. A partir de entonces me saludaban y de vez en cuando intercambiábamos unas palabras. Nunca me preguntaron por las chicas ni me pidieron su documentación, pero sí por los niños y su salud; y una de las veces, me pidieron que si uno de ellos fuese abandonado, no dudara en comunicárselo. Tiempo después, el cabo, ya como inspector, se convertiría en un buen amigo y una pieza importante de otra historia.

Por Navidad volvimos a montar la parada en la feria de belenes, pero esta vez por nuestra cuenta y no una sino dos. Y volví a pasear por las callejas aledañas a la Catedral, buscando más inscripciones o recordando las vistas anteriormente. Y me reencontré con Alba y sus amigos, y a veces me quedaba a comer con ellos, para charlar y divagar sobre el bien y el mal, lo divino y lo humano. Con el negocio y la venta, llegamos a acuerdos para comercializar su producto, fue fácil, ya que habían vuelto a trabajar y, sin embargo, habían perdido gran parte de su pobre red comercial.

Me gustaba pasear por las paradas, daba lo mismo que fuera de belenes o de artesanía; hippies las nombraban los más convencionales, no sin cierta razón por su parte. Buscaba algún regalo para los compañeros, un detalle para las amigas; y es que por poco sexista que fuera, siempre me quedaba el residuo de la educación recibida en forma de galantería. Entonces aprovechaba para charlar con los vecinos competidores, que, aun sin serlo, era la palabra que hoy mejor puede definirlos.

En una de las paradas reconocí a un primo lejano, vivía en Ibiza, en una comuna, y tenía fama de ser el hippie de la familia, pero lo era solo de apariencia. Se sorprendió al verme y más al saber dónde vivía, era cinco años mayor que yo, muchos para mi edad, y tenía cinco hermanos, todos menores que él. Me hizo gracia y le compré un pequeño cuadro de cerámica, casi miniatura. Intenté un acercamiento comercial, pero noté que se resistía. Quizá creyera que era mejor no mezclar negocio y familia, cuando yo ya no contaba con ella. Me gustaba su producto, era original y bien acabado; pero no menos que el de un grupo de uruguayos, también de Ibiza, y con ellos la relación sí que fructificó.

En esta feria conocí mucha gente y completamos nuestro negocio. Mis compañeros se reían de mi y decían que parecía más un relaciones públicas que un vendedor de estética hippie, cosa extraña puesto que por entonces el cabello largo era casi el uniforme y yo siempre lo mantuve corto.

Al finalizar la campaña, Alba me dijo que habían decidido marchar al Tibet aquel mismo verano y que les haría feliz si iba con ellos. En un principio pensé en negarme, no deseaba inmiscuirme en su vida ni volver a introducirme en su mundo; sin embargo, sentía demasiado amor por ella y empatía por algunos de sus compañeros, con los que mantenía interesantes charlas y aprendía mucho. En aquellos momentos, quizá por auto engaño, por la ocasión o porque realmente ella estuviera pasando por un período de lucidez y equilibrio, volví a sentirme profundamente enamorado. Lo cierto es que una vez más la veía maravillosa, fuerte y bellísima, casi recuperada de la degradación provocada por la droga. Era estúpido pensar así por mi parte, ya que sus momentos de lucidez, aunque mucho más largos y aparentemente intensos, no dejaban de ser eso: momentos, y mi amada solo era una sombra de lo que yo la imaginaba. Hoy pienso que tal vez fuera el éxito de nuestra lucha con Artur lo que me engañara, cuando solo habíamos sido el soporte de un hombre decidido a curarse y a superar su enfermedad. Aparqué la idea, aún faltaba mucho y podía pensarlo con tranquilidad.

Terminada la feria, uno de nuestros vecinos, anciano y muy simpático, me regaló esquejes de rosal y unos cuantos bulbos de gladiolo y tubérculos de dalia. A mi me encantaba la jardinería, de pequeño mi padre me enseñó y, lo poco que faltaba lo aprendí ayudando al jardinero de mi abuelo. Durante los siguientes días me dediqué a remover la tierra y abonarla con excrementos de vaca, que recogía en sacos de plástico durante mis viajes por la Costa Brava, para recuperar el jardín de nuestra casa.

Entraba la primavera y comenzaba la Semana Santa. Artur me llamó, deseaba hacer una última travesía; la última, me dijo emocionado. Yo no quería, la aventura con Sebas me había alarmado y estaba cansado de tanto buscar el límite. A Jordi, después de la muerte de nuestro amigo, dejamos de verlo, y lo último que supimos de él era que volaba con ala delta. No podíamos contar con él y eso hacía que aún me retrajese más.

Al fin acepté, nunca supe negar nada a mi amigo, con él había dominado mis miedos, el temor a las alturas y al vértigo, al mar embravecido, a las grandes olas; y aprendí a administrar mi fuerza y confiar en mi mismo, a dejarme llevar por la naturaleza, integrarme en ella. Y me lo tomé como una asignatura pendiente, un homenaje al que había sido nuestro amigo y compañero de aventuras.

Solo dos, lo menos aconsejable para acometer una travesía de la envergadura que pretendía. Debería haberme negado, todo corría en nuestra contra y talmente parecía que Artur quisiera desafiar a la suerte y a la naturaleza. Se trataba de subir hasta el pueblo de Meranges para llegar al refugio del Pradell, siguiendo las crestas pirenaicas entre Francia, Andorra y España. Eso me dijo mi amigo y yo, como un estúpido, caí en la trampa.

Fuimos al mismo hostal de siempre, el mismo dormitorio con su cama de matrimonio; parecía que siguiéramos una estudiada liturgia. La mujer del hostal nos avisó sobre la tempestad que se avecinaba y, como era de esperar, no hicimos caso, Artur me había convencido que nuestra experiencia y fortaleza podrían con todo.

Fue una de las peores tempestades que se recordaban, dudo que haya existido otra igual. A medio camino la ventisca lo borraba todo, hasta los árboles más próximos. El camino había desaparecido, a nuestro alrededor todo era blanco. Durante un tiempo, no puedo recordar si fue una o dos horas, o solo unos minutos, la ventisca fue tan intensa que no podíamos ver nuestras manos extendidas. La sensación de ceguera entonces es brutal e invalida al más preparado, porque por mucho que lo estés eso ya no cuenta. Buscábamos las pisadas heladas de los antiguos montañeros escarbando con cuidado, pero al poco ya era imposible encontrar nada y lo más probable es que hubiéramos perdido la orientación. Andábamos como sonámbulos, yo sabiendo que era imposible llegar; Artur, al contrario, parecía sacar la fuerza de todos los rincones de su cuerpo, desconocidos para mí y para la lógica de la naturaleza; y en los instantes de tenue visibilidad se subía a las ramas de las coníferas, se colgaba de ellas para tirar de mí como si de un Titán se tratara. Yo quería volver, sabía que la situación estaba a punto de volverse irreversible sino lo era ya. La única solución era construir un iglú con las pocas fuerzas que nos quedaban y esperar que la situación no siguiera empeorando, pero mi amigo parecía enloquecido, sabía que estábamos cerca y siempre decía que al siguiente recodo encontraríamos el refugio, no al que íbamos sino uno más cercano para guarecernos. Y calculé mi fuerza, el agotamiento que sentía; y en aquel mismo momento supe, con extraordinaria lucidez, que sería la última aventura. Y seguí, aún no sé por qué, tal vez por la locura que también llevaba dentro. Sabía que no podría convencer a mi amigo, que el seguiría aunque lo abandonara y no quise dejarlo solo.

Según el bosque que cruzábamos y los abetos enterrados, el espesor de la nieve debía superar los cinco metros. Y sabía que nada ni nadie podía sobrevivir a tal salvajada, que no encontraríamos el refugio y, de llegar, pasaríamos sobre él sin saberlo.

No sé el tiempo transcurrido, ya no me quedaban fuerzas, ni siquiera podía levantar un pie. La nieve nos llegaba hasta la cintura. Me abandoné, el frío empezó a hacer mella en mi cuerpo y en mi mente, y sentí la típica somnolencia anterior a la muerte. Me sentía bien, embriagado y con mucha paz interior. Artur me abofeteaba sin éxito, yo le pedía que me abandonara, que intentara salvarse. Por mi mente pasaba la película de mi vida, agitada, intensa, pero agotadora e incómoda; ya no valía la pena seguir viviendo, eso le decía a mi amigo-hermano. Y me dio un puñetazo en la nariz que me hizo despertar del letargo que sentía. No sé lo que me impulsó, supongo que el ver que Artur no me abandonaría, que ni siquiera me dejaría morir tranquilo. Era urgente, quedaban pocos minutos para volver a caer en el dulce sopor. Recordé los caramelos que guardaba en el bolsillo de la anorak, y la mezcla de ácido acético y azúcar hizo su efecto, y con las pocas fuerzas que recuperé, conseguí acercarme al precipicio y me lancé. Miré para atrás y vi a Artur tras mío.

Aquel día, por primera y última vez algo se me rompió, el tabique nasal. Y es que nunca nos habíamos roto un hueso, no recuerdo ningún esguince. A veces pienso que es suerte, otras, pericia; es de suponer que entonces fue por las dos. Quizá sea que Artur y yo nunca hemos caído, siempre nos hemos tirado. Aquel día descubrí que tenía un límite y dónde se encontraba. De Artur no puedo asegurarlo.

Fue una caída de muchos metros, interminable. Rebotábamos contra el suelo y los árboles; la nieve amortiguaba los golpes, había tal cantidad de ella que era imposible hacerse daño, a no ser que diéramos contra el saliente de una gran roca o directamente en el tronco de un pino. No fue así. Recuerdo dar volteretas sin parar. En cuanto podía situaba los pies por delante, pero en un momento volvía a estar cabeza abajo; entonces me doblaba como un caracol. Al fin caímos en el margen de lo que parecía un camino algo más despejado de nieve. Podíamos andar. Al poco unos montañeros que volvían por otra dirección nos encontraron, construyeron una parihuela y con ella me arrastraron

unos cientos de metros, los suficientes para recuperarme.

Nos dieron refugio en una casa de Maranges y una mujer me desnudó y fregó mi cuerpo con agua tibia, que a mi me pareció demasiado caliente. Nos dieron de cenar y dormimos en un pajar que la familia habilitó para los montañeros que, más prudentes que nosotros, se habían refugiado en el pueblo.

Estaba destrozado, no obstante quedé prendado de una chica morena, muy delgada y con unos grandes y oscuros ojos. Me sentí devorado por su mirada. Le acompañaba una amiga tan extrovertida como ella. Entablamos amistad y nos acostamos a su lado, con los sacos; y me quedé dormido sin darme cuenta, seguramente hablando de cualquier intrascendencia. Por la mañana andamos juntos hasta Puigcerdà, rodeados de nieve y dejando a nuestra derecha un maravilloso paisaje.

De aquella chica me impresionó su fortaleza, aunque ella lo estuviera más de la nuestra y de la audacia que habíamos demostrado. Fue un amor efímero pero intenso, de dos fines de semana. Supuse que debió asustarle mi manera de vivir y la poca estabilidad que ofrecía. De ella recuerdo su ardor. Los pocos preámbulos los ponía yo y casi a quemarropa, sin tiempo para completarlos. También recuerdo su pasión por la literatura y el teatro.

 

.

Rosetta Tharpe

_____________________

 

¿Qué puedo contarles de Rosetta Tharpe?

Una mujer afroamericana de color que a los 6 años ya se la consideraba un genio de la guitarra, y que convirtió y puso al Gospel en lo más alto de la música; y no solo eso sino que lo llevó a los clubes nocturnos y las salas de conciertos. Y en su afán en hacer laica la música espiritual, terminó convirtiéndola en Soul y Jazz.

En los 60, en los EEUU las iglesias estaban segregadas. Ya sé que es sorprendente, pero por entonces el dios de los cristianos era racista. De hecho los asesinos racistas más sádicos eran cristianos blancos del sur, que tras salir de la iglesia iban a la caza de los negros. De no haber sido por esta segregación, no los asesinatos por supuesto, seguramente jamás habría nacido el Gospel.

Pero centrémonos en Rosetta.
Rosetta nació en 1915, en Cotton Plant, el nombre ya lo dice todo, una pequeña localidad de Arkansas. ¡Imagínense, entre Little Rock y Menphis! Curiosamente hoy esta zona reivindica su antirracismo, hasta el punto de que muchos Papa Nöel que cuelgan en las casas de Little Rock son negros
Esta mujer además de revolucionar la música, no se arredró en dar soporte y ánimo a quienes luego le harían sombra y serían tratados como creadores del rock.

 

Ahora bien, escuchen por favor esta canción.

Ustedes piensen lo que quieran, pero les presento una de las mejores guitarras de todos los tiempos y, sin duda, inventora del rock, cuando nadie sabía lo que era eso.

 

 

.

El Camino Infinito 12ª parte

_______________________________________

Artur volvió a su casa del Ampurdà, pero antes de marchar estuvimos alternando con un grupo de amigos que habíamos conocido a través de Sebas. Tiempo atrás, nuestro amigo nos los había presentado. Era gente tan interesante como aparentemente falsa, amistades que lo olvidaron en su enfermedad, más por haberla escondido con celo que por la indiferencia de ellos. El sobrino del gobernador civil, de hecho su heredero ya que este no tenía hijos, su primo, el hijo del jefe de la policía y algunos más; personajes de edad superior a la nuestra, de veinticinco o más en su mayoría. Nunca supimos como Sebas había podido alternar con gente así, pero sorprendentemente terminamos sintiéndonos cómodos con ella.

Sus charlas eran amenas y cultas, muy respetuosas y abiertas. Un día les dio por organizar timbas privadas de póquer, yo participaba solo de mirón, porque, por poco dinero que para ellos se jugara, para mi era mucho y tampoco me gustaba. Vigilaba las cartas, calculaba y en poco tiempo descubrí que todo seguía un patrón, solo era necesario saber cuál. Pronto empezaron a incitarme, sabían que nunca jugaría grandes cantidades, o como máximo lo que podía gastar durante una noche cualquiera. Un día entré en una de ellas, habían prometido un tope de dinero y lo acepté. Al final de la noche había ganado casi tanto como el que más y empezaron a tomarme en serio. Descubrí mi capacidad de concentración, la misma tuviera buen o mal juego, con la misma seriedad o sonrisa. Conseguí seguir siendo el mismo jugara o no, un tipo extrovertido que, ganara o perdiera, tuviera buenas o malas cartas, hablaba del mismo modo y con la misma alegría o preocupación. De mi mirada y gestos nadie podía predecir las cartas que guardaba, de mi rictus aún menos puesto que no lo tenía, y de mi gesticulación era imposible por ser la misma de siempre. Y es que, una vez más, me estaba divirtiendo. Ganaba casi siempre, de manera que nunca afectaba mi bolsillo, que no dejaba de ser el de mi familia; y tampoco demasiado dinero, como máximo dos o tres veces lo que hubiese costado mi cena en la pizzería de la esquina. Y Artur se reía tranquilo, su amigo, el más frágil y joven, y al que se sentía obligado a proteger, ganaba y era respetado por aquella gente tan curiosa como simpática. Supongo que mi forma de ser, la curiosa vida que llevaba y las historias, siempre incompletas, que contaba, me convirtieron en el amigo peculiar y extraño. Me trataban como un hippie exótico, un tipo que había escapado de su casa y vivía plácidamente en soledad.

Un día me llamó Patty para contarme que se había comprado un SEAT 133 para ir al norte, que estaría un tiempo fuera y quería despedirse. Le pregunté qué ciudad tendría la suerte de disfrutar de su presencia y me respondió con un nombre que, aun siendo muy extraño, entendí que nada tenía que ver con Euskadi.

-¿Y dónde está eso?- Le pregunté extrañado.

-En Noruega, Popol; es la ciudad más septentrional de Europa.

Supongo que mi silencio debió denotar extrañeza, porque acto seguido me dijo:

-Quiero ver la aurora boreal y he buscado un trabajo por allí.

Cuando llegué a su casa, me encontré inmerso en una fiesta tan pija y deslumbrante como ella. Artur también estaba y, como yo, aún le daba vueltas al asunto. Un 133 para ir al norte de Noruega, allí donde todo es hielo y en invierno solo llegan hidroaviones con patines y a tientas, porque siempre es de noche, para nosotros era un disparate. Ninguno de los dos podíamos entenderlo, ni siquiera él hubiese sido capaz de tal cosa.

Una vez que Artur marchó, seguí viéndome con la camarilla, que es como llamaba a sus amigos, saliendo de vez en cuando y participando de sus fiestas; algunas de ellas, espléndidas orgías con mucha droga, buen alcohol y poco sexo. Que, por mucho que se diga, los dos primeros están contraindicados para lo segundo. Yo seguía disponiendo de mis mundos, tan dispares como inconciliables: el de mi familia, donde me sentía mejor y más querido; el de mis viejos amigos de la infancia, Jep, Joan, Toni; el de Artur y Patty; el de la camarilla, de hijos del régimen con sus novias; y el grupo de Alba. Todos aparentemente apolíticos, excepto cuando se hablaba de ello.

A los de la camarilla nunca les conté con quién vivía. A mis compañeros tampoco les hubiera gustado recibir visitas de gente de este tipo, sabían quiénes eran, pero nunca mostraron curiosidad por conocerlos directamente. Para mí, su relación representaba un divertimento, algo que rompía con todo.

Mi inicial timidez les excitó la curiosidad y se lo tomaron a pecho, buscaron el modo de atraerme y compañía femenina, que me distrajera y divirtiera, creían que era virgen o poco me faltaba. Se burlaban de todos y de todo, en especial cuando, con el Porche de uno y el Mercedes de otro, hacíamos incursiones al pie de Montjuic, por las casas baratas, para cosechar droga a bajo precio, tanto que algunas veces ni la pagaban. Y es que sus progenitores y amigos infundían miedo, que no respeto. Igual que el grupo de Alba, con el que solo mantenía el contacto durante algunos días laborales, para intercambiar ideas, material y dinero. Con ella y sus amigos la política estaba de más y las conversaciones derivaban hacia temas de profunda espiritualidad y filosofía, y solo cuando estaban enteros y sin exceso de droga en el cuerpo. Gracias a ellos aprendí lo que era el LSD y la heroína. Con la camarilla, la cocaína; con Artur y Jordi, el hachis y la marihuana. Y no diré que no probara de todo. Uno no puede opinar de algo sin saber lo que es, aunque solo sea para descartar.

Y Anna, el personaje más comprometido con la libertad y la justicia, pero con quien era imposible mantener una larga conversación sobre el tema. De Anna, impermeable y hermética, intuía lo que pensaba y compartía sus ideas, mas sin la seguridad que brinda la conversación directa. Mi amiga estudiaba sin cesar y trabajaba para grupos de apoyo a gente necesitada, enfermos terminales, menores y ancianos abandonados, además de mujeres maltratadas, que entonces nadie las tenía en cuenta. Y curiosamente sus amistades abarcaban un espectro muy amplio, casi tanto como el mío; no obstante, al contarle mis correrías con la camarilla, se mostraba disgustada y hasta violenta.

 

.

El Camino Infinito 11ª parte

_______________________________________

 

Nos sentábamos en el gran salón, algunos en sillas, otros en cuclillas, alrededor de un plástico que uno de nosotros previamente había extendido en el suelo. Abríamos unas botellas de vino, alguien cortaba embutido, un poco de queso, pan. Gente sana, agradable, de la poca que soportábamos o, mejor aún, de la que Rina y yo soportábamos. A veces venían de una manifestación duramente reprimida, alguno magullado. Tanto mujeres como hombres, de la edad de Alex y más jóvenes, amigos directos o indirectos de él. Allí conocí a Pola, tenía mi edad o quizá uno menos. En las reuniones se hablaba de revolución, de acracia y de libertad, y yo apenas entendía algo. La gente nombraba a Fourier, Cavet, incluso a Monturiol y a Ferrer i Guardia. De los dos primeros no sabía nada; del tercero, que era el inventor del submarino; y del último, que había revolucionado la enseñanza. Eso por mi padre, que de pequeño me habló de él, aunque no como anarquista sino como creador de la escuela moderna. Para él los anarquistas eran revolucionarios asesinos, amantes del desorden, gente desquiciada que se había apoderado del gobierno durante la guerra.

En casa no había libros, no teníamos dinero para eso, y los pocos que salpicaban nuestras estanterías eran prestados o míos de años atrás; de Mila, requisados algunos de ellos; o de Alex, típicamente de librería barata. A veces alguno de sus amigos, la famosa abogada feminista era de los que más, nos regalaba alguno que nada tenía que ver con lo que se hablaba. Aquel día coincidió Jep, que asistía con asombro a la reunión. Los demás estaban tensos, no lo conocían ni sabían qué pintaba allí, hasta que al final entendí y los tranquilicé. -Es amigo y de confianza- dije con seguridad, y se abrieron sin

reparo. Jep, poco después me diría que lo había sorprendido, no podía imaginarme con esos amigos y hablando de aquel modo. Yo no recordaba haberlo hecho, más bien estaba seguro de no haber abierto la boca en ningún momento. Mi amigo, en su excitación y emoción, me había hecho más grande de lo que era. Ciertamente apenas entendía algo, lo contrario que mi amigo hermano, que parecía saber de qué y de quienes se hablaba, que hasta osó entrar en la conversación, aún recuerdo que con bastante éxito. Sin embargo, y pese mi ignorancia, yo crecía y aprendía, y pronto descubrí que aquella gente iba sobrada de palabrería y escasa de solidez ideológica. Sus palabras eran inteligentes y enardecedoras, sinceras casi siempre, pero tras soltar el mejor de los discursos, se iban a tomar un gin-fis en el mejor lugar de moda que encontraban, a poder ser para alternar con gente tan glamorosa como vacua, pero conocida en los círculos más progresistas de la ciudad.

Aquella noche Pola se había sentado a mi lado y de vez en cuando me asaltaba, no sentía ningún reparo en llamar mi atención, con un descaro que a nadie podía pasar desapercibido. Enfrente y al lado de una mujer con carácter marcadamente masculino, estaba Anna, a la que ya conocían de alguna otra vez y que intentaba pasar desapercibida, mirándome con burla. Aquel día, con tanta gente y movimiento, con tanto esfuerzo por no inmiscuirse, Anna pasó desapercibida incluso para Jep, que perdió la ocasión de conocerla.

Al día siguiente Pola se presentó en casa y preguntó por mí. Mis amigos después me dirían que les pareció normal, como si la estuviese esperando. Me estaba duchando cuando oí la puerta. Sería alguno de mis amigos, pensé. No teníamos reparos entre nosotros. Era ella, se acercó a pocos centímetros mirando mi desnudez con detenimiento. No recuerdo si se disculpó, si saludó, pero sí que untó sus manos con jabón y se ofreció a enjabonarme. Yo no salía de mi asombro, por supuesto, excitado como un bobo.

Nos hicimos amigos. Ella vivía con un tipo muy agradable, sin ideología que no fuera la de su supervivencia, algo bohemio y huérfano de padres. Nos acostamos pocas veces, alguna en su casa y sin reparo por parte de su compañero. Como pareja aguantaron poco, pero no a causa de su extrema liberalidad, ya que mucho después, su antiguo amigo se emparejó con éxito y sin perder su idiosincrasia. Mi amiga era incapaz de hacer daño a sus amigos-amantes, nadie podía sentirse engañado con ella. Practicaba la liberalidad solo para satisfacer sus sentidos y no se amagaba de ello, para lo demás era muy convencional. Era una inteligente niña de papá que había abandonado la casa materna antes de tiempo, una exitosa estudiante de filosofía que aprobaba todas las asignaturas, devoradora de libros y de hombres. En cualquier caso, por fin había conocido una mujer absolutamente desinhibida, que utilizaba su manera de pensar para dar salida a su desbordante sexualidad, sin ningún prejuicio ni posterior arrepentimiento.

Hablábamos a menudo de filosofía y de anarquismo. Parecía muy convencida. Me contó su vida y la de sus padres, a quienes despreciaba, principalmente a él, un estafador profesional; sin embargo, aceptaba su dinero y se plegaba a sus dictados cada vez que lo necesitaba. Un día, hablando de las diferencias entre la izquierda y el anarquismo, sin dudarlo un instante me dijo:

-Tú eres anarquista, y mucho más que cualquiera de esos conocidos intelectuales que nos vienen a dar lecciones. Tu podrías explicarles mejor que nadie lo que es anarquismo.

Y me explicó que no por conocer muchos escritores y haber leído mil libros, se era más intelectual; y que no por conocer o desconocer los filósofos de pensamiento anarquista o haber leído sus escritos, se era más o menos ácrata.

Era anarquista, eso lo sabía tiempo atrás, justo cuando mi padre empezó a despotricar de ellos. Mi progenitor era muy inteligente, por lo que sus palabras no debían ser gratuitas y tendrían su motivo, seguramente prevenirme de esta ideología cuando descubrió que despuntaba en mi espíritu. Y es que, tal como el fascismo, el marxismo, el liberalismo, son ideas fácilmente detectables y muy precisas, el anarquismo, por su peculiar idiosincrasia, puede devenir de mil maneras distintas, a cada cual más extraña y dispar, y sin necesidad que su seguidor sepa que lo es ni lo que es. No cabía la menor duda que yo era anarquista, no obstante, nunca había leído a un filósofo o un libro que hablase del tema. Solo sabía de anarquismo lo aprendido en las largas charlas de la plaza Real o de Sant Felip Neri, inconsistentes la mayoría y sin profundizar el tema. En casa fue distinto, en aquellas reuniones se hablaba bien, con detalle y documentadamente. Hasta podía descubrirme más seguidor de uno u otro, cosa que no pasó. Allí había demasiado puritanismo y un machismo latente que no coincidía con lo que se pregonaba, un machismo practicado, incluso con más intensidad, por las mujeres que se autodefinían feministas radicales. Mujeres que, sin darse cuenta, iban de sexo débil; que para mi eran las peores, porque siendo quienes debían abanderar al resto con sus ideas y su pretendida fortaleza, provocaban decepción y desesperación al ver como se plegaban ante acciones ridículas.

 

.