MY LAI (EL HORROR)

___________________________

Mujeres y niñas violadas y asesinadas por valientes soldaditos americanos

William Calley

No fumo ni bebo, con un lápiz, una libreta y una goma me basto; y con la bicicleta engrasada y una cámara de repuesto ni te cuento. Solo necesito amigos y de eso tengo bastante. Y tengo a Amara y a Mónica muy cerca, a Mila navegando por el mundo y a Anna en la selva birmana.

¿Qué más quiero?

Nada. Y si más hubiera, sería añadido.

Escribo sobre el pasado, el presente y el muy incierto futuro. Lo primero sin melancolía, lo segundo vivo como nunca, y lo último solo para dejar constancia que no soy estúpido. Y de vez en cuando recuerdo historias y anécdotas difíciles de contar, pero no imposibles, porque termino explicándolas con menoscabo de lo que pueda pasar.
Y sin embargo, escribo este artículo mientras hago la última corrección a mi segundo libro; y censuro párrafos enteros, en los que el sexo es demasiado explícito, sin necesidad para la comprensión de la historia que pretendo contar; y retoco las páginas o elimino las frases que reflejan un exceso de brutalidad y de violencia, más por lo que mis hijos puedan pensar, que el resto decir.
He aprendido a callar y a escuchar, sin olvidar lo difícil que puede llegar a ser la convivencia para un tipo de cuchillo fácil, al que solo le espanta la sangre que sale en las noticias, que supo culpar de haberse manchado con ella a quien yacía a sus pies, que aún hoy lo hace mientras lo insulta sin remordimiento.

______________________________________________

Me gusta entrar en los blogs de Olga y de Maite, leer sus escritos, mucho más reales los de Olga, quizá porque son crónicas políticas y de revuelta, en cambio del relato de una guerra.

Cuesta mucho escribir el horror vivido en forma de novela, por lo menos para mí, pero aún más hacerlo sin la complicidad de la posible fantasía.

Todavía no he podido terminar mi tercer libro. Ahora hace un año lo intenté, sin ningún éxito por cierto. Y eso se ve en lo mucho que alargo un viaje poco atractivo, como si intentara gastar las palabras y las páginas antes de llegar a lo inevitable.

A veces miro fotos de guerra, en busca de algo parecido a lo que vi allí, en una aldea del Altiplano. Pero no, ninguna podría, seguramente porque parecen sacadas de una película de Hollywood; porque las imágenes no pueden compararse con la realidad, aunque hayan sido extraídas de ella.

_______________________________________________

Hace unos días recordé la matanza de My Lai, seguramente el episodio que marcó el comienzo del final del imperio más efímero de la historia. Yo no supe nada de aquella aldea hasta el juicio del malnacido William Calley. Entonces vivía con la que consideraba mi familia, en la comuna de Horta. Mi buen amigo Bill, el desertor norteamericano, nos explicó lo sucedido y el horror que entonces sintió. Dos meses más tarde salí hacia Cachemira, donde yo mismo vi algo parecido. Pero eso es otra historia, incomparable con lo de años después, ya siendo un hombre, en aquella aldea rodeada de desolados cerros.


.